林放注定不會被文學的世態炎涼打敗，文學不能讓人東山再起，幹脆就遠離文學而去，天底下可以幹的事情太多，好男兒沒必要非得在文學這棵老樹上吊死。這部小說是林放文學活動的絕唱，接下來很多年，他又一次在我麵前消失了。既然長篇不能出版，我們不再繼續往來倒是個不錯的選擇，起碼可以避免見麵時的尷尬。三十年河東三十年河西，事在人為，有些事怎麼努力都沒用，相信林放不會埋怨我舉薦不力，不會認為我沒真心幫忙，他肯定也知道，小說最後發表不發表，能不能出版，絕對不是我能左右。
況且大家心裏都明白，就算小說有機會出版，也不會產生了不得的影響。文學一跺腳滿世界轟動的風光年代早已一去不返，說句不客氣的話，他的小說根本不像想象得那麼出色。林放的優點在於永不服輸，他這樣的人永遠不會承認失敗。與離婚相比，與坐牢相比，小說不能出版又算什麼。林放這輩子還沒怎麼被退過稿，這部小說的遭遇，正好讓他也體驗一下不成功的滋味。一個真正男子漢是不會被打垮的，就像當初與李明霞離婚分手時滿不在乎一樣，林放對自己的坐牢，不但不當一回事，甚至還有那麼點得意洋洋：
“男人嗎，必須有了這樣兩件事，才能算功德圓滿。你得像我一樣，離一次婚，坐一次牢，沒這個，你的人生一定會有缺憾，一定。沒經曆過這個，你成不了好作家。”
差不多有十年時間，我們沒再見過麵。他的長篇還放在我家裏，伴隨著灰塵和十多封退稿信，靜靜地躺在書架上。如果我們見麵，那些退稿信完全能夠交待，足以證明我曾為他不懈地努力過。和過去一樣，多多少少還會有些他的消息，或者正麵或者負麵，所有傳聞都和文學無關。出獄後的林放並沒像大家想得那樣一蹶不振，他的膽子越來越大，人也活得越來越瀟灑。物極必反，否極泰來，人生就是這樣，越是看上去走投無路，路越是可以走得更多更開闊。
這期間，林放開過餐館茶館，經營過畫廊和寵物店，還與人投資拍攝過一部電視紀錄片。賺了不少錢，又賠了不少銀子，坑害過別人，也被別人所坑害。有一段時間，林放讓自己變成了一個傳奇，交往的女人一個接著一個，中外不拒老少通吃，都是逢場作戲，都是時間不長久。有錢的時候，儼然是黃金王老五，專泡那種沒心沒肺的傻妞。做買賣虧空了，走投無路了，便跟在富婆後麵瞎混，幫有錢的闊太太打理生意。雖然算不上什麼小白臉，年紀也不小了，憑借文化人的文化招牌，應付那些有錢的婦人卻綽綽有餘。用林放自己的話來說，富婆沒一個有文化，有文化的男人對她們就是天生的殺手。
那些日子的林放肆無忌憚，像神仙一樣快樂。有一天，開車違章闖單行線，被交警攔下來，一言不合吵起來。交警又要罰款，又要扣駕照。他急中生智，便給當年一起寫小說的鄒越華打電話，鄒越華剛新提拔為處長，正是如魚得水神氣得不行，立刻幫林放打電話找關係，七轉八轉，一波三折，終於解決問題。最後雙方握手言和，那時候很多事不太正規，時間已是上世紀九十年代末，街上還沒有那麼多私家車，交通也不是那麼容易堵塞，林放揚言有路子要找人，交警同誌的執法權威受到挑戰，恰巧也不是省油的燈，咽不下這口氣，就在大馬路上與林放僵持。僵持了很長時間，許多人在圍觀看熱鬧，臨了，一名交警騎著摩托趕過來，對先前的那位交警耳語了幾句，又對林放說了幾句，然後假裝要批評他，裝腔作勢輕描淡寫，然後揮手請旁邊的圍觀者趕快散開。
林放屬於最早擁有私家車的人，無憂無慮自由自在，過著一種是男人都會羨慕的快活日子。很顯然，無拘無束的他現實生活中既無權也無勢，卻很會借力打力，巧妙利用別人的權勢化解危機。林放結識了許多與文學無關的朋友，荒唐之處在於，這些人心甘情願地樂意結交，恰恰都是覺得他曾經是個作家，是個文化人。很多人都相信，林放的小說出版不了，文學道路上不能再繼續走下去，最直接的原因是與政治有關，是因為參與了小說中帶到一筆的那場運動。太多與文學無關的成功人士，年輕時都做過天真的文學夢，都有過不成熟的政治熱情，現在這些人混好了，混闊了，林放放下架子和他們交往，跟他們成為好朋友，正好可以提供一個機會，幫助他們回憶逝去的青春歲月。