某天醒來，我發現我變成了一隻蜘蛛。
第一次變成蜘蛛究竟是什麼時候我已經記不清了。我是一個坐家——坐在家裏寫網絡小說，因為用不著上班打卡，所以幾月幾號星期幾幾點鍾之類的事情對我來說基本沒有意義，我沒有日曆，沒有手表，手機一直不記得開機，筆記本的電腦屏幕右下方倒是有時間顯示，但我很少去看它。
變成蜘蛛這件事情發生得沒有一點前兆。
我的生活很簡單，睡醒了就碼字，碼不出來就看別人的書，看累了就睡覺，餓醒了就爬起來煮麵。變成蜘蛛的那一天我也是這麼餓醒的，迷迷糊糊地睜開眼睛，放下4/5的窗簾底下露出的光線還算明亮，整棟房子都很安靜，綜合這兩點，應該是下午三四點鍾，我打了個哈欠，然後用腳去勾被窩裏的毛衣。在冬天我有一個習慣，睡覺之前把毛衣脫下來包住腳，這樣就不會腳冷了。腳很快就勾到了已經被我踢到被窩盡頭的毛衣，我拖著毛衣往上拽，然後伸手去拉住，不情不願地把胳膊從暖烘烘的被窩裏伸出來，正要把毛衣往頭上套，我愣住了。拿住毛衣的不是我的手，而是一隻油亮油亮的黑色爪子，爪子末端的長螯還覆蓋著一層極短的黑色絨毛。我醞釀了一下情緒，尖叫了一聲，因為很餓的緣故，這一聲尖叫十分微弱，除了我大概沒人聽見。
我從被窩裏爬出來，坐在被子上數自己的腳——一二三四五六七八，很好，我現在有八隻腳，等於兩輛汽車。這個發現沒讓我高興多久，因為實在是太冷了。我鑽回被窩裏拿被子把自己捂得嚴嚴實實的，盯著天花板思考我該到哪裏去弄衣服來給現在的自己穿。
你可能覺得我淡定過頭了。但這是有原因的。我是個專門寫四不像小說的坐家。什麼叫四不像小說？也就是，說是言情它太奇幻，說是靈異又不夠恐怖，說YY吧不夠爽歪歪，想偽裝種田又極度缺乏生活氣息。我就是這麼一個始終紅不起來的坐家，一本實體書也沒出過，所幸電子版的稿酬雖然不豐厚，但已經足夠維持我的生活，我剛才描述過我如何生活的，睡覺看文碼字花不了多少錢，一包掛麵一棵白菜就足夠我活一個星期。
我成長起來的時代網絡已經很發達。網絡彙集了天南海北數量龐大的人，寫作和閱讀的成本都大大降低，即便是像我這麼不入流的坐家，寫著寫著也有一些讀者了。他們養活了我。
我感謝他們。但我並不真的看重他們。
從某種意義上來說，寫作屬於服務業：讀者花了錢，對作者自然有所要求，比方說，A女應該和B男在一起，結局要喜劇不要悲劇啦。我是店不大還欺客的那種服務業從業人員：他們提要求，我看著，然後寫我想寫的。我又不是絕才天縱的作者，寫出來的東西字字珠璣，看得人又愛又恨又罵又怒但就是忍不住看下去。我沒什麼才氣，又不討好，合該不紅。我如果出生得更早一些，生在沒有網絡的時代，大概會被餓死。
我承認我是個文學女青年，但我一點兒也不憤怒。
我對我的現狀並無不滿。
除了幻想，我還擁有什麼？
除了虛構，我還熱愛什麼？
除了碼字，我還想做什麼？
沒有，沒有，沒有，這三個問題的答案都是沒有。
我對金錢、情感、事業、華衣、美食……通通沒有yu望。
我隻喜歡寫，我也隻會寫。
寫我腦海裏那個瑰麗的世界。
那個世界裏生存著各種匪夷所思的生物，時時上演曲折離奇的悲歡離合，我一念之間，一對摯友反目，兩個仇敵相愛，一個國家覆滅，一個種族誕生……
和我筆下的情節相比，變身蜘蛛真的隻是一件微不足道的小事，我又沒穿越時空又沒重生異界，隻是多出了六隻腳，除了很難買到衣服，就是打字的時候會不大方便——怎麼用蜘蛛腳打字我還得琢磨琢磨。