我在被窩裏躺著，覺得這樣傻愣著也不是辦法，還是開機碼字吧。我的坑品很不好，繆斯女神偶爾來但更多的時候不來，我在寫得出來的時候盡量更新——不更新就沒收入，沒收入就沒飯吃，要是餓死了，我就沒法寫字了，我筆下的人死了會去到另一個世界，我不能保證我也有這種運氣。
把手伸出被窩去按開機鍵，我又愣住了。
長按在筆記本上的是一根貨真價實的手指。
我的手指。
我又變回了一個人。
真是胡鬧！
即便是我這麼任性的坐家也試過寫這麼莫名其妙的劇情。什麼也沒發生——沒有遇到神秘的卜卦人，沒有在小攤上買水晶手鏈，沒有幫助陌生的老奶奶過馬路，沒有吃下奇怪的食物，沒有被卡車撞飛也沒有和飛機一起深眠大西洋——什麼也沒發生一個人就變成了一隻蜘蛛，而且幾分鍾之後又變了回來！
電腦屏幕亮了起來，我習慣性地鍵入密碼，開機音樂還沒響完，我已經穿好了衣服。
我戴上眼鏡，起身刷牙，仔細端詳洗臉台上方鏡子裏的那張臉。
毫無疑問，是人的臉。是我的臉。
我後退幾步，努力踮起腳尖，鏡子裏照出我大半個上身。
一切正常。沒有多出什麼器官，也沒短了什麼部位。
但幾分鍾之前，我的確看到了我擁有細長的八隻腳，腹部覆蓋著深棕色的硬殼。
那不是做夢。我很清楚。
算了。我聳一下肩膀，反正已經變回來了，而且這可以做一個新文的開頭。
“某天醒來，我發現我變成了一隻蜘蛛。”
我呆坐在小凳子上，敲敲打打，時不時刪掉從頭再來，但電腦屏幕上始終都是這麼一句話：“某天醒來，我發現我變成了一隻蜘蛛。”
我寫不出來。
作者難免有卡文卡得發瘋的時候，揪著頭發也寫不出一個字來。但這很少發生在一個文剛開始的時候。開頭總是很容易的，寫下去才難。
我卡文早就卡出規律來了，兩萬字左右卡一次，如果兩萬沒卡，那麼寫到四萬就會卡，再然後字數每遞增三萬一卡，越到結局越卡，最後隻好趕場一樣粗暴結文。
但寫了一行字就卡了這還是第一次。可見這的確是一個莫名其妙的開頭。莫名其妙到連第二行都掰不出去。我決定放棄把自己的現實經曆寫進故事的念頭。寫作是虛構，寫作是琦思遐想，寫作是把腦海裏看不見摸不著的幻象訴諸文字。
寫作是說謊，說小孤女會被大總裁開著蘭博基尼撞上（輕傷重傷沒受傷都可以，當然不能撞死，最好也別撞殘），灰姑娘會遇到騎白馬的王子（而不是人販子），死去的人不是在墳地裏躺著等長蛆也不是在焚屍爐裏燒成一掊灰土而是在另一個世界重生，不被愛的人穿越時空之後立即變得人見人愛花見花開車見車載……這一類的謊言我寫過許多許多。
拿真事兒開頭反而寫不出來，看來，我已經說謊成癖，失去了書寫真實的能力。
我決定放棄這個無法續接下去的開頭，打開另一個文檔。這個故事已經快寫到結局了，但我也三天沒更新了。我看著站在十字路口的女主角看了十分鍾，往左，她將走到愛她的人身邊，往右，她將和她愛的人重逢，往前，她會痛苦地死去，往後，她會錦衣玉食孤苦一生。我早在這個構思第一次出現在我腦海裏的時候就決定了她會選擇最後一條路，但盯著幹幹淨淨的電腦屏幕看了十分鍾，她還站在那裏，我一個字也沒加上去。我寫不出來。沒關係，離結局越近卡文越嚴重，我早習慣了，而三天沒更新了也就無所謂四天不更新。