他洗澡洗得很快，我才刷完牙洗完臉在小圓凳上坐下，他就打開廁所的門走了出來。我沒敢問他用的是誰的毛巾——浴室裏也就那麼一條毛巾。
美少年微長的頭發輕輕滴著水，臉蛋紅撲撲的朝我走來——有生之年能夠看到一次我小說裏的情節在我眼前上演，我感動極了。他在我麵前站定：“你有吹風嗎？”
我說過，在一夜情這個問題上，我毫無經驗——實際上我毫無和男人深入交往的經驗，我這把年紀了，當然和男人相過親，吃過飯，看過電影，壓過馬路，但我沒談過戀愛。一次也沒有。一部分原因是我長相平凡毫不起眼，更重要的原因大概是我對現實世界沒有任何yu望。我隻喜歡寫，我隻會寫。依照經驗——依舊是從小說、漫畫和電視劇裏得來的經驗，一夜情之後男人說的第一句話要麼是“我會對你負責的”要麼是“別指望我對你負責”——他卻對我說“你有吹風嗎”，這再一次肯定了我的創作謊言論。
創作就是說謊。
一瞬間我明白了我為什麼寫不出來了：我遭遇了比謊言更謊言的現實，所以我失去了說謊的能力。
我的世界分為外世界——也就是真實世界，和裏世界——我腦海裏那個無比瑰麗的世界，在外世界裏我平庸而不引人注目，在裏世界裏我呼風喚雨主宰萬物生死。外世界的我變成蜘蛛——真實的世界脫離理性、邏輯，不再真實，這讓裏世界的我失去了控製一切的能力，投射在外世界那就是我失去了創作的能力，我再也寫不出來了。
我的思緒在這些繞口令一般念頭上漂浮著，手則自動地伸到藤桌底下一層拿出吹風遞給美少年。他長得並不很高，大概在170左右，但很襯他的臉，像他這樣秀麗的男孩子，如果配上一個金剛的身體，那就是噩夢了。吹風機轟鳴聲中，他伸手去撥頭發，一些細碎的水珠灑到我臉上——沒辦法，屋子裏就這麼一個插座，吹風機的電源線又短。
他站著吹頭發，而坐在一邊的我打開E盤看文。這一幕其實洋溢著老夫老妻的氣息——不對，就算我是老妻，他也是少夫。
他關上吹風，把白色的電線在米色吹風上纏好，彎腰擱在藤桌下的格子裏：“你叫什麼名字？”
“相夢夢。”我老老實實地答道。家裏隻有一個凳子，他又是客人——受邀來一夜情的勉強也算客人吧——我挪到床沿上坐下，把凳子讓給他。
他會意且毫不客氣地在凳子上坐下，因為床比凳子高，現在我們兩個的視線平齊在一個高度。他注視著我的眼睛：“束晟繼。”
我沒反應過來。
他從口袋裏摸出錢包攤開在藤桌上：“束晟繼。”
我看向錢包裏透明塑料板下壓著的身份證，好拗口的名字——絕對不會出現在我的小說裏。我看著身份證下方的出生日期，在腦海裏換算著他的年齡。
十九歲。
很好很強大。我喝多了，和一個比我小八歲的男孩一夜情，第二天早上醒來他還看見我是一隻蜘蛛。
我把這寫在小說裏的話，一定會收到“你的想象力狂飆起來，勝過荒野上脫韁的野狗”之類的讚美——這個形容是很生動沒錯，但在修辭上是它是錯誤的，野狗怎麼會脫韁？野狗根本沒韁繩。
他又問：“你是第一次？”
我……我……我可不可以說那是大姨媽造訪的前奏？
我沒回答，而他點了點頭，一臉“我明白了”的表情，然後道：“我也是。”
荒唐至極！怎麼能用如此平淡的語氣宣布如此殘酷的事實？他不會在暗示我要對他負責吧？我要給****費嗎？一個美少年的初ye值多少錢？《喜劇之王》裏周星馳和張柏芝如何如何之後，把渾身的毛票和《演員的道德修養》都留給了張柏芝，我的錢大概還是比他多一點的，但那夠嗎？