第44章 “把心交給讀者”——巴金老人剪影(1 / 2)

巴金已是九秩老人。對於這位經曆過新舊兩個曆史時期、德高望重的文學巨匠,我懷有深深的欽仰之情。此刻,我感到要在短短的篇幅中勾勒出這位馳騁文壇六十餘年宿將的風采,有點自不量力,生恐鉸壞了他的剪影……

巴金本名李堯棠,字芾甘,四川成都人。1904年11月25日出生在一個四世同堂的舊式大家庭。巴金在母親的愛撫和教誨下成長,自小就體味到愛的溫馨。十歲喪母,過了三年父親也因病去世。在家庭中受到各房長輩的欺壓,目睹封建家庭的腐朽黑暗,稚嫩的心田也埋下了恨的根苗。“五四”運動初期,他受到新思潮的鼓舞,如饑似渴地閱讀進步書刊,貪婪地吸收各種新思想。他讀了俄國無政府主義者克魯泡特金的《告少年》,波蘭民粹黨人廖亢夫的劇本《夜未央》。走上文壇前,巴金主要接受了資產階級民主主義思想,同時也信仰無政府共產主義的社會理想。1920年初,他考入成都外國語專門學校並開始投身於社會活動。少年巴金既是一個無政府主義的信仰者,又是一個勇敢的反帝反封建的文化戰士。1923年春,巴金與三哥李堯林初出夔門,離家到南京求學,以後奔波於上海、北京等地,邊讀書邊從事實際的社會活動。在風雨如晦的祖國,青年巴金艱難地跋涉著,痛苦地思索著,他熱烈地探索著救國救民之路,憧憬著無限光明的未來。最初,他隻是熱情而幼稚地拿起無政府主義的武器,麵對著嚴酷的階級鬥爭和強大的封建勢力,他感到自己所信仰的思想武器是那樣脆弱無力,雖有美好的理想和獻身的熱情,卻看不到勝利的曙光。1927年到1928年,他遠離祖國,去法國巴黎求學,想實地考察歐洲的社會革命運動,並學習經濟與社會革命史。異國境遇的寂寞與國內外反動政府對革命運動的鎮壓,他開始拿起筆來傾訴內心的憤懣,宣泄自己愛憎分明的感情,寫下第一部中篇小說《滅亡》。在這部處女作中,他塑造了中國新文學史上第一個小資產階級革命者的形象杜大心,真切地表現出像杜大心這樣的知識青年在白色恐怖下的激憤與反抗,在國內發表後引起社會的強烈反響。旅法歸來,《滅亡》的成功使他蜚聲文壇,同時現實社會的革命趨向已使他逐漸拋棄無政府主義,越來越向無產階級革命的方麵靠攏,成為堅定的民主主義作家。從1927年始,到1949年底,整整二十年中,他共創作了二十部中長篇小說,十二本短篇小說集,十七本散文隨筆集,還有多種譯著,總共有數百萬字的創作和翻譯。在現代文學史上,他被公認為繼魯迅、郭沫若、茅盾之後的最優秀的作家,為中國新文學的發展做出了巨大的貢獻。

在民主革命時期,巴金的中長篇小說創作最引人注目,像表現社會革命、探索青年革命道路的《滅亡》(1929),《新生》(1933),《愛情的三部曲》即《霧》(1931)、《雨》(1933)、《電》(1935),《火》的第一部(1940)和第二部(1942);又如表現家庭生活、抨擊舊家庭腐朽和罪惡的《激流三部曲》即《家》(1933)、《春》(1938)、《秋》(1940),《憩園》(1944),《寒夜》(1947),等等。其中,《家》、《春》、《秋》、《寒夜》等是巴金的代表作,標誌著他在現實主義藝術探索中所達到的最高成就。這些作品像黑夜中的熠熠閃電,劈開了幾千年籠罩在中國人民精神上的封建文化的烏雲,為黑暗王國帶來一線光明;有如征途上的陣陣鼓聲,許多向往革命的青年受到鼓舞,走上社會革命之路。三四十年代,他還與友人吳朗西、伍禪等創辦文化生活出版社,1949年又與其弟李采臣和友人等創辦上海平明出版社,主編大型叢書,推出一大批中外優秀作品,以他卓越的創作與編輯活動為中國的新文學提供了極其寶貴的財富。

新中國建立以後,巴金除了創作一組反映抗美援朝的短篇小說外,主要是寫散文,散文集有《生活在英雄們的中間》、《保衛和平的人們》、《大歡樂的日子》、《友誼集》、《讚歌集》等。建國以後的十七年中,他曆任全國人大代表、全國政協委員、中國作家協會副主席、上海文聯主席、作協上海分會主席等職,把大量時間和精力用於社會活動與外事工作中。他多次到內地農村、建設工地視察采訪,先後出訪過波蘭、朝鮮、蘇聯、印度、民主德國、日本和越南等國。上述散文是老作家對新生活的熱情讚歌和繁忙歲月的忠實記錄,保持了他把心交給讀者,抒發自己的真情實感,讀來如行雲流水的文風。50年代後期,愈演愈烈的極左路線使他剛過上沒幾年的安定、溫馨的幸福生活,蒙上了一層不祥的陰影。他不得不在曆次政治運動中說一些違心的話,做一些違心的事。但是明哲保身、但求無過並不能阻止厄運的降臨,“文化大革命”終於爆發。“文革”十年,巴金受到殘酷的打擊和迫害,身心備受折磨,作家正常生活和寫作的權利被剝奪,卻寫了無數的“思想彙報”。老作家不斷受到“大批判”的屈辱、“牛棚”非人生活的煎熬和家破人亡的沉重打擊,也曾想到以死來擺脫這場劫難。是對祖國、對人民、對親人的愛,對未來的渺茫希望,對自己獻身的文學事業的信念支持了他;在“煉獄”中,他默誦著但丁《神曲》中的詩句。70年代初,他開始從麻木中蘇醒。