1
這隻銀色的PHILIPS牌剃須刀靜靜地擺放在洗漱台上，有時也放在抽屜裏。它是哥哥的禦用品，誰也不能動它。每回小加忍不住偷偷摸它一把時，比摸女人屁股還慌張。哥哥在這方麵有潔癖，容不得別人動他的東西。他和女朋友小柳雖在外邊租房住，但經常回家吃飯，偶爾也在這邊睡覺，當然，那肯定是和小柳鬧翻的時候。第二天清晨，他會站在鏡子前刮胡子，它們趕在他怒火中燒時冒出來，任由剃須刀宰割。即便隔著一堵牆，也能聽見洗手間傳來的蜜蜂般的呻吟，那種聲音聽了讓人心裏酥麻。哥哥曾撞見父親偷用過一次他的剃須刀，他尷尬地朝哥哥笑了笑，裝模作樣地朝鏡子端睨幾眼，怏怏地放下了剃須刀。也許父親還用過許多次……誰知道呢，這個男人總是有些鬼鬼祟祟的，所以哥哥冷著臉，出門的時候，啪的一聲用力甩上防盜門，嚴格來講，這已經算是警告了。小加總擔心有朝一日他們會打起來，哥哥不止一次懷疑父親偷用他的剃須刀。“要是那個老家夥還敢用我的剃須刀……”小加看見哥哥的喉結鼓動了一下，他狠狠地咽了一下口水，然後響亮地扭了扭脖子，骨骼爆裂，猙獰作響。這個圖書公司發行員每回刮完胡須，習慣性用手摩挲光潔的下巴，讓它對著鏡子發出自戀般的光澤。他的胡子總是頑強生長，瘋狂而茂盛，嘴巴用不著一個夜晚便遭包圍。他們常說，年輕人哪有長這麼恐怖的胡子的，再積攢幾日，都可去演本·拉登了。
那天早上，他照例在洗手間刮完胡子，然後開始向小加發出最後通牒：“小加你還睡，不上課了嗎！？”趕在他掀被子前，小加窸窣地開始穿衣起床。哥哥在客廳換好鞋子，摘下頭盔，哼著周傑倫的歌兒，一邊戴，一邊指著牆壁上一張薩達姆的戎裝像說道：“小加，美國佬就快收拾薩達姆啦！”
這張薩達姆的頭像不知從哪兒弄來的，它曾被母親指責過幾回，說是貼一個大胡子外國佬在牆上怪醜的。後來也沒撕下來，便一直貼在牆上了。小加很久後才曉得這人叫薩達姆，而且來頭不小，敢叫板美國，和他們轟轟烈烈地幹了一場海灣戰爭，舉世震驚。
小加後來便有些喜歡薩達姆了。
院子裏的幾樹櫻花開得正歡，仿佛一夜之間冒出來的。綠意盎然的春天遮擋了一切，整個世界都被綠色植被歡快地霸占著。空氣中洋溢著春天獨特的氣息，生機勃勃，充滿了朝氣，小加雖喜歡，但通常對此不屑一顧。小加得承認，他對春天的厭惡，是被小學一篇《春天來了》的課文敗壞的。“春天來了，小燕子從南方飛回來了，梨花、杏花、桃花都開了……”那天老師罰小加將這篇課文抄寫到第一百遍的時候，小加發誓再也不喜歡春天了。
再說，春天到處都是流行性感冒，伴隨著沒完沒了的雨水，至少在小加的記憶中，每個春天都是漫長的雨季，窗戶的玻璃上總是掛滿了雨滴。這些黏附在玻璃上的雨滴會在玻璃上麵留下醜陋的斑點，直到春天結束為止。
今天教室外邊又是一個陰雨綿綿的雨水天。早上下得細，中午稠密，而下午則稀稀拉拉，像農夫在播種。小加想起有年雨天，父親騎自行車帶小加去南門口買棉花糖的情景。那隻碩大無朋的棉花糖在春風中飄曳，他的小嘴似乎永遠也吞噬不了它。小加的父親那時大概還年輕，他有力的腿蹬踏著自行車穩健地從潮濕的小巷口一路逶迤而去。小加看到很多人朝他打招呼。那時他覺得很幸福。
這天地理課上，小加對著一幅世界地圖浮想聯翩。此刻那個大部分地處熱帶沙漠氣候的國家也會下雨嗎？薩達姆又在幹什麼呢？小加隻知道它地處西亞，一個和他八竿子打不著關係的國家，而薩達姆則是伊拉克的總統，是一把手。
“可惡的美國佬！”早上的時候，哥哥還有些義憤填膺地說道。“你不是一直很喜歡美國喜歡NBA嗎？”小加說。他一時找不著反駁的理由，關好門咚咚咚下樓上班去了。事實上，這個大學畢業沒多久的典型無產階級的月光族，不僅喜歡美國，喜歡凱迪拉克、耐克球鞋、萊昂納多·迪卡普裏奧和黑人爵士樂、肯德基，即便是口頭禪，也常是FUCK，盡管他的外語水平和小加算是平起平坐的水準。“9·11”那天，他滿懷憂鬱地望著濃煙滾滾的紐約，深陷在沙發中默默地抽著煙。直到得知五角大樓沒被撞毀的消息時，這位發行員霍地站起來，彎腰將過濾嘴煙用力地摁滅在煙灰缸中，然後罵了一句超級黃的髒話。