在座位上坐下的時候，他發現小菊還沒有來，按照往常，她應該早來了。璐和他鄰座的威此刻正弓著腰盯著少年剛刻的那個字看。“嘿嘿，刻得真漂亮！”他們說。
“走開。”他冷冷地說。
“他媽的，我最討厭她那種做作了！”威有些討好他說。
“語文老師還那麼看中她，她的黃頭發好像一百年都洗不幹淨似的。”璐也隨即表態。
少年在自己的座位上坐了下來。他想，小菊怎麼還不來，都要上晚自習了。他們雖然同桌，但是從未說過話。他總是裝著一副深仇大恨的樣子看著她。
少年想起夏天快要結束的時候，他終於湊足了十五塊錢。他興衝衝地跑到了供銷社，挑選了一塊細手鏈的手表。手表的顏色是銀白色的，在陽光下散發著細膩的光芒。少年緊緊地捂住這塊手表，他的臉上汗津津的，吐著粗氣跑到教室。少年心裏裝滿了甜蜜的憧憬。
他看到小菊趴在課桌上，她的臉上散發著瓷質的光澤。少年偷偷地瞥了幾眼，裝作若無其事地坐在她旁邊。他不知道下一步該怎麼走。他裝作寫作業，結果寫出了很多低級的錯別字。少年假裝咳嗽了一聲，他給自己壯膽，但是很快又低下了頭，他痛恨自己的膽小如鼠。
他偷偷地將手伸入褲兜裏，握著手表，很快手心便汗津津的了。他假裝轉頭悄悄地瞥了一眼小菊，發現她依然無動於衷地坐在那裏。少年感到一陣莫名的憤怒。
少年在一個周末，再次步入供銷社，他對供銷社的那個女人說：“我要退手表。”
女人問：“幹嗎要退？”
“我缺錢，再說我也用不著這手表。”少年說。
少年從女人手上接過了女人退回的十二塊錢。她要求少年少要三塊錢才肯給他退。
少年傍晚回家的時候，買了一大袋爆米花，他在路上邊走邊往嘴裏狠塞著爆米花，像在發泄怨氣。書包裏裝的，還有他替媽媽買的幾包食鹽，沉甸甸的。
八月的陽光溫和了許多，灑在課桌上，金黃一片。透過窗外，他看到挑著稻子回家的人們，幾隻麻雀正停留在鬆柏樹上嘰嘰喳喳。黃昏總是那麼安和，即使有喧嘩的聲音在耳邊響起。
少年趴在課桌上，拿出一本課本隨手翻了幾頁，他覺得有些無聊，便又拿著刀子，在小菊的課桌上添加了一個字：“去。”
他裝作漫不經心地雕刻著，其實指頭有些慌亂。他怕小菊在這個時候降臨。璐從後桌站起來，伸長著脖子像公鵝一樣。少年回過頭對他說，你別看。璐嘻嘻地笑了聲，坐了下來。少年知道，他很快又會站起來。
少年將“去”字刻完，課桌上便多出了些許木屑。他望了望這兩個字，覺得非常刺激。他想不出刺激在哪兒，也想不出為什麼要刻這兩個字。他想象小菊來的樣子，她總是先將書包輕輕地放到課桌上，然後才挪挪凳子，坐下。他想她肯定很快就會發現這兩個字的。他想象得到她蒼白嬌嫩的小臉發怒時是怎樣的一種表情。
但是，等少年將字刻完，小菊也沒有出現。少年放下手中的小刀，微微有些失望。窗外暮靄已經濃了，遠處的原野在暮色的籠罩下，呈現出一片廣闊的寂寥。天邊已經沒有金色的夕陽了，大地便開始沉寂下來，遠方墨綠色的山脊隨著暮色開始遁隱。
但是小菊依然沒有來。少年捉刀的手開始微微憤怒。他狠狠地在自己的桌上劃出條條痕跡。她從未遲到過的。
蟬總是在暮色越濃的時刻叫得最歡。他想，以後捕到蟬，他會用火燒死它們。
璐和威也有些失望。他們慫恿少年放一袋垃圾到小菊的課桌裏。“要是她看到課桌裏有袋臭氣衝天的垃圾，肯定會氣死的，哈哈！”他們惡作劇般地大笑。少年冷冷地瞪著他們，他看見他們將垃圾放到小菊的課桌裏。他有些焦灼地掃視著玻璃外麵。
他猶豫著要不要用刀子毀去刻在小菊課桌上的字。
少年孤單的眼神呆呆地瞪著天花板，天花板上有隻蜘蛛正在織網。他看到牆頂上有無數的斑點，各種各樣的斑點在晃動著，飛快地拚湊成一幅幅畫麵，像放電影般。他看到了漁翁、腳夫、賣冰棍的張三、放鴨子的歪頭李與她。他望著斑點，斑點在他眼底變幻無窮。
天開始徹底黑了下來。班上的同學都來齊了。他將頭歪在課桌上，瞪著那兩個字看。他等待得有些失去耐心。他挺直了身子，決定拿起小刀在小菊的課桌上再添一個“你”字。
他刻得飛快，這個字便刻得毛毛草草起來。他幾乎充滿了怒火。刻完字，他將小刀擲在璐的桌子上，頭也不回地飛快翻著書本，書本被他翻得像趕一群鴨子一樣嘎嘎響。