夜色徹底將天空合上的時候，已經開始響鈴上晚自習了。小菊依舊沒來。她遲到啦！他想。少年想她以前從未遲到過的。少年一點書都看不進，小菊不來，他看著身邊空蕩蕩的座位，總是感覺少了點什麼。
教室門口這時出現了兩個成年人。成年人肯定白天剛剛收割稻子回來，他們的褲腳是卷起來的，上麵還沾滿了泥巴。他們朝教室內張望了幾眼，目光落在少年旁邊的空桌上，然後走到班主任的辦公室裏去了。有人認得，說這是小菊家的親人。
班上的同學平時很少有親人來，特別是晚上來，幾乎沒有過這樣的情況，所以大家都顯得很興奮，仿佛有事發生般。
過了不久，兩個大人就走掉了，經過教室窗戶的時候，他們張眼往裏麵瞧了瞧。
那個晚上，少年什麼事情都沒幹。熄燈的時候，他將身子小心翼翼地縮在被子裏，蜷曲得像條蟲子。不知怎的，那天夜裏他失眠了，感到莫名其妙的不安，有什麼在黑暗中晃動，張牙舞爪地朝他襲來。
璐爬了過來，他瘦小的胳膊碰到了少年的身體，他想鑽入少年的被窩裏和他說說話。少年冷冷地說，滾開。
第二天早上，她依舊沒來，座位上空蕩蕩的。他總是不經意地走神，眼神不自覺地瞥過右邊的位置。少年感到一陣不安的孤獨。他將小菊課桌裏的一包塑料袋裝的垃圾拿了出來，扔掉了。
語文老師走上了講台，這是上午的第一節課。語文老師的表情顯得有些凝重，她將講義放在講台上，雙手按在講台的邊角上，語氣緩慢沉重地朝他們公布了一個消息：小菊於昨天下午死了。
語文老師略帶哀傷的眼神中彙聚了眾多的驚訝。“是的，就在昨天的黃昏，她永遠離開了我們。”
少年將雙手撐著下巴，然後雙手合上臉。
語文老師說，今天的語文課我們改成音樂課吧，我教首歌，以此來紀念我們共同的朋友。語文老師的目光落在少年身上，她示意他上講台來板書歌詞。少年寫斷了好幾支粉筆。歌曲叫《朋友》，台灣歌星周華健演唱的。少年在黑板上開始板書：“這些年，一個人，風也過，雨也走，有過淚，有過錯……”
語文老師開始領唱，少年和同學帶著變聲期苦澀的聲音開始在秋天陽光晃動的上午飄蕩。
“……朋友一生一起走，那些日子不再有，一句話，一輩子……”
下課了，語文老師讓同學們把小菊的桌椅抬出了教室，放在走廊上。少年座位的右邊空空蕩蕩，像斷了一隻手臂。黃昏的時候，少年拿著一截蠟燭，掏出打火機來，開始在小菊的課桌上滴蠟燭油。火苗升起，課桌上那三個字很快變成黑乎乎的一片，誰也不知道上麵刻的究竟是什麼。黃昏籠罩四野，蟬聲隔著幾丘田，在肅穆的暮色中隱隱地傳來。少年那天逃課了，他翻過學校高高的圍牆，奔跑在廣闊的田野上，八月的黃昏將他濃縮成一個小黑點兒，他鉚足了勁兒，跑到了無人的河邊，他開始朝著遠方的群山大聲呼喊：小菊———小菊———
第二天，少年在日記裏記下了八月三日。
八月三日，同桌朱小菊死了。她和十三歲的少年同歲。八月三日下午，小菊吃完最後的晚飯，背著那個米黃色的書包正準備踏出家門趕往學校的時候，她奶奶一把拉住她說，你偷了我十塊錢！
小菊說，我沒偷。奶奶說，你偷了幹嗎還不承認？！小菊說，我沒偷就沒偷。
奶奶說，肯定是你偷的，家裏除了你，沒誰會去偷我的錢。小菊說，我真的沒偷，你怎麼這樣說我呢？奶奶生氣地說，我的錢也偷，你這該死的丫頭！小菊非常失望地望了望奶奶，沒有再吭聲，她轉身回到了裏屋。
過了一會兒，她出來了，她站在曬穀坪上朝奶奶大聲說：我沒偷你的錢！
奶奶聞到了她身上濃烈的農藥味。她幾乎喝下了整瓶甲胺磷。
她臨死的時候，抓緊奶奶的胳膊喊，“奶奶，你快救救我吧，我真的沒偷，我不想死！”
語文老師說，錢是小菊的弟弟偷的，讀小學六年級的弟弟偷了奶奶的錢，栽贓到了姐姐身上。
少年在河邊喊累了，粼粼細浪從他腳邊緩緩流走，他不知道這條河發源何方，要奔流去何處。他想隻有海洋才是河流的最終目的地。少年躺在河邊一塊巨大的石頭上，聽著細浪從耳邊靜靜淌過。他看到被黃昏燒紅的天際，紅雲像綢緞一樣在西邊鋪開，最後漸漸消失掉。少年躺在石頭上，流了很久的淚，最後睡著了。