風景一直跟隨著火車在跑。陌生的風景像一雙強勁有力的手，緊張地朝這邊伸過來，在眼前不安地晃悠。2008年的冬天正走到了節骨眼上，天鵝絨般的大雪從容地從天而降，將南方大片的村莊、水田、山岡掩埋。
“五十年來，我還是頭回見到下這麼大的雪。”車過株洲時，我聽見車廂末尾處的一個戴著皮帽的老漢這麼說道。
車停在一個山坳裏，前不著村後不著店，但見一片荒涼。南方的濕寒與陰冷伴隨著這場大雪，隨著夜色的降臨，整個車廂陷入了某種可怕的沉默中。聽廣播，列車長一會兒解釋說，大雪壓斷了前方的電線，正在緊急搶修，一會兒又說，正在等待上級部門的最新指令。最後幹脆連廣播也沒了。問乘警，一個說，等一會兒就會開動，另一個形色遲疑地說，前方全堵住啦，亂成一團了……估計一時半會兒怕是動不了的，據說總理都親自來了。
窮極無聊，我隨手翻開茶幾上的一本叫做《昨天》的雜誌。我從未聽說過有這麼一份雜誌，它的封麵是大十六開，黑色的冷豔的設計風格，顯得非常的詭異。幾乎沒人在此之前在我眼前翻過這本雜誌，我無從知道它的主人是誰。這麼一本薄薄的雜誌攤開在我的膝蓋上，仿佛散發出一股股涼氣來。隨意地看了幾篇小品文，都是一些內容空洞華麗的說教文字，令人反胃。正當我打算合上雜誌時，一篇題目非常奇怪叫《道光年間的鐵匠鋪子》的文章引起了我的興趣。小說的開頭很奇怪：道光十一年春，我已經死了。我開始興趣盎然地讀了起來，這時女友發短信來說，整個湖南境內雪災嚴重，湘黔—浙贛線幾乎癱瘓。那會兒火車還在動，盡管速度奇慢，所以我還懷著一絲僥幸。自從在這個荒涼的山坳裏停住後，火車便像是凍僵似的，再也沒動過了。更為惱火的是，這裏是信號的盲區，連短信都沒法兒發出去。和外界似乎完全隔絕了。
右側的人正在打牌，這是一群民工打扮的人，他們搞得熱火朝天。似乎彼此都認識，或者全是老鄉，他們一點也不擔心火車晚點，喝啤酒、嗑瓜子，食糧準備得很充足，不亦樂乎。坐對麵的是一個中年女子，她帶著一個弟弟。他八九歲的樣子，戴著牙套，嘴裏咕隆咕隆的，嘰咕個不停。她正喂他吃方便麵，手習慣性地捋一把耳際上的那縷發絲。她見我坐在那兒臉色有些陰鬱，便說：“咦，你去哪兒？”“南寧。”
“哦，那好遠哦。我們到柳州的。”
我們之間仿佛就沒話說了。“去南寧看女友？”
一個坐在她旁邊的四五十歲樣子的男人熱心地問道。我望了他一眼，他正眯著眼朝我笑。他的身體微微發福，留著有些過長的劉海。他這個年齡留這麼長的劉海，我倒少見，不由得多瞧了他幾眼。這時我才想起，之前坐他這個位置的人不見了，我甚至沒有察覺之前那人是什麼時候走的。於是我說：“你在哪兒上的車？”
他靜靜地望了我一眼，說：“前邊。”“女友在南寧讀書？”他又問。
我點了點頭。他笑起來眼睛眯成了一條縫，有些狡黠。我說，你怎麼知道我女友還在讀書？他嘿嘿一笑說，她在讀書，你也還是學生吧？他朝我的手打量了一番，有些貪婪地看了幾眼。“你的手白嫩得很啊，如今的學生不像我們那時代的嘍！”
我們沒再說話。過了會兒我感覺有些餓，於是撕開一桶方便麵去打開水泡，很失望地回來了。開水早就打光了，我隻好拎著一桶幹麵繼續坐下。他的眼角帶著一絲嘲諷，似乎早已預知了這一結果，響亮地咳嗽了一聲說：“打開水要趁早呢，現在湖南大部分地區都在停電，再過陣子，估計連冷水也沒有了。”
我默默地將方便麵放在小桌上，心裏有些煩躁起來。他遞過來一張餐巾紙，用眼光朝我的手指示意了一下。
右手的食指上沾著一絲方便麵的調料，我用他的紙巾揩幹淨了。他盯著我的手又說了一聲，“你的手長得真好看，像沒有筋骨，白筍一般細嫩啊！”
被他這麼一說，我的十個手指頭都有些不自在起來，我見他的手指在桌麵上微微地顫動，不無得意。從未有人這樣誇過我的手，自從我第一眼看著自己的手開始，我就認為這隻是一雙再普通不過的手。
經他這麼一說，我頓時有了一種裸露後的羞澀感了。