何彬是一個冷心腸的青年，從來沒有人看見他和人有什麼來往。他住的那一座大樓上，同居的人很多，他卻都不理人家，也不和人家在一間食堂裏吃飯，偶然出入遇見了，輕易也不招呼。郵差來的時候，許多青年歡喜跳躍著去接他們的信，何彬卻永遠得不著一封信。他除了每天在局裏辦事，和同事們說幾句公事上的話；以及房東程姥姥替他端飯的時候，也說幾句照例的應酬話，此外就不開口了。
他不但是和人沒有交際，凡帶一點生氣的東西，他都不愛；屋裏連一朵花，一根草，都沒有，冷陰陰的如同山？同一般。書架上卻堆滿了書。他從局裏低頭獨步的回來，關上門，摘下帽子，便坐在書桌旁邊，隨手拿起一本書來，無意識的看著，偶然覺得疲倦了，也站起來在屋裏走了幾轉，或是拉開簾幕望一望，但不多一會兒，便又閉上了。
程姥姥總算是他另眼看待的一個人；她端進飯去，有時便站在一邊，絮絮叨叨的和他說話，也問他為何這樣孤零。她問上幾十句，何彬偶然答應幾句說：“世界是虛空的，人生是無意識的。人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同演劇一般：上了台是父子母女，親密的了不得；下了台，摘了假而具，便各自散了。哭一場也是這麼一回事，笑一場也是這麼一回事，與其互相牽連，不如互相遺棄；而且尼采說得好，愛和憐憫都是惡……”
程姥姥聽著雖然不很明白，卻也懂得一半，便笑道：“要這樣，活在世上有什麼意思？死了，滅了，豈不更好，何必穿衣吃飯？”他微笑道：“這樣，豈不又太把自己和世界都看重了。不如行雲流水似的，隨它去就完了。”程姥姥還要往下說話，看見何彬麵色冷然，低著頭隻管吃飯，也便不敢言語。
這一夜他忽然醒了。聽得對麵樓下淒慘的呻吟著，這痛苦的聲音，斷斷續續的，在這沉寂的黑夜裏隻管顫動。他雖然毫不動心，卻也攪得他一夜睡不著。月光如水，從窗紗外瀉將進來，他想起了許多幼年的事情，——慈愛的母親，天上的繁星，院子裏的花……他的腦子累極了，極力的想擯絕這些思想，無奈這些事隻管奔湊了來，直到天明，才微微的合一合眼。
他聽了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——
眠食都失了次序，眼圈兒也黑了，臉色也慘白了。偶然照了照鏡子，自己也微微的吃了一驚，他每天還是機械似的做他的事——然而在他空洞？同的腦子裏，平空添了一個深夜的病人。
第七天早起，他忽然問程姥姥對麵樓下的病人是誰？程姥姥一麵驚訝著，一麵說：“那是廚房裏跑街的孩子祿兒，那天上街去了，不知道為什麼把腿摔壞了，自己買塊膏藥貼上了，還是不好，每夜呻吟的就是他。這孩子真可憐，今年才十二歲呢，素日他勤勤懇懇極疼人的……”何彬自己隻管穿衣戴帽，好像沒有聽見似的，自己走到門邊。程姥姥也住了口，端起碗來，剛要出門，何彬慢慢的從袋裏拿出一張鈔票來，遞給程姥姥說：“給那祿兒罷，叫他請大夫治一治。”說完了，頭也不回，徑自走了。——程姥姥一看那巨大的數目，不禁愕然，何先生也會動起慈悲念頭來，這是破天荒的事情嗬！她端著碗，站在門口，隻管出神。
呻吟的聲音，漸漸的輕了，月兒也漸漸的缺了。何彬還是朦朦朧朧的——慈愛的母親，天上的繁星，院子裏的花……他的腦子累極了，竭力的想擯絕這些思想，無奈這些事隻管奔湊了來。
過了幾天，呻吟的聲音住了，夜色依舊沉寂著，何彬依舊“至人無夢”的睡著。前幾夜的思想，不過如同曉月的微光，照在冰山的峰尖上，一會兒就過去了。