程姥姥帶著祿兒幾次來叩他的門，要跟他道謝；他好像忘記了似的，冷冷的抬起頭來看了一看，又搖了搖頭，仍去看他的書。祿兒仰著黑胖的臉，在門外張著，幾乎要哭了出來。
這一天晚飯的時候，何彬告訴程姥姥說他要調到別的局裏去了，後天早晨便要起身，請她將房租飯錢，都清算一下。程姥姥覺得很失意，這樣清淨的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便連忙和他道喜。他略略的點一點頭，便回身去收拾他的書籍。
他覺得很疲倦，一會兒便睡下了。——忽然聽得自己的門鈕動了幾下，接著又聽見似乎有人用手推的樣子。他不言不動，隻靜靜的臥著，一會兒也便渺無聲息。
第二天他自己又關著門忙了一天，程姥姥要幫助他，他也不肯，隻說有事的時候再煩她。程姥姥下樓之後，他忽然想起一件事來，繩子忘了買了。慢慢的開了門，隻見人影兒一閃，再看時，祿兒在對麵門後藏著呢。他躊躇著四圍看了一看，一個仆人都沒有，便喚“祿兒，你替我買幾根繩子來。”祿兒趑趄的走過來，歡天喜地的接了錢，如飛走下樓去。
不一會兒，祿兒跑的通紅的臉，喘息著走上來，一隻手拿著繩子，一隻手背在身後，微微露著一兩點金黃色的星兒。他遞過了繩子，仰著頭似乎要說話，那隻手也漸漸的回過來。何彬卻不理會，拿著繩子自己走進去了。
他忙著都收拾好了，握著手周圍看了看，屋子空洞洞的——睡下的時候，他覺得熱極廠，便又起來，將窗戶和門，都開了一縫，涼風來回地吹著。
“依舊熱得很。腦筋似乎很雜亂，屋子似乎太空沉。——累了兩天了，起居上自然有些反常。但是為何又想起深夜的病人。——慈愛的……不想了，煩悶的很！”
微微的風，吹揚著他額前的短發，吹幹了他頭上的汗珠，也漸漸的將他扇進夢裏去。
四麵的白壁，一天的微光，屋角幾堆的黑影。時間一分一分的過去了。
慈愛的母親，滿天的繁星，院子裏的花。不想了，——煩悶……悶……
黑影漫上屋頂去，什麼都看不見了，時間一分一分的過去了。
風大了，那壁廂放起光明。繁星曆亂的飛舞進來。星光中間，緩緩的走進一個白衣的婦女，右手撩著裙子，左手按著額前。走近了，清香隨將過來；漸漸的俯下身來看看，靜穆不動的看著，——目光裏充滿了愛。
神經一時都麻木了！起來罷，不能，這是搖籃裏，呀！母親，——慈愛的母親。
母親嗬！我要起來坐在你的懷裏，你抱我起來坐在你的懷裏。
母親嗬！我們隻是互相牽連，永遠不互相遺棄。
漸漸的向後退了，目光仍舊充滿了愛。模糊了，星落如雨，橫飛著都聚到屋角的黑影上。——
“母親嗬，別走，別走……”
十幾年來隱藏起來的愛的神情，又呈露在何彬的臉上；十幾年來不見點滴的淚兒，也珍珠般散落了下來。
清香還在，白衣的人兒還在。微微的睜開眼，四麵的白壁，一天的微光，屋角的幾堆黑影上，送過清香來。——剛動了一動，忽然覺得有一個小人兒，躡手躡腳的走了出去，臨到門口，還回過小臉兒來，望了一望。他是深夜的病人——是祿兒。
何彬竭力的坐起來。那邊捆好了的書籍上麵，放著一籃金黃色的花兒。他穿著單衣走了過去，花籃底下還壓著一張紙，上麵大字縱橫，借著微光看時，上麵是：