我也不知道怎樣可以報先生的恩德。我在先生門口看了幾次，桌子亡都沒有擺著花兒。——這裏有的是賣花的，不知道先生看見過沒有？——這籃子裏的花，我也不知道是什麼名字，是我自己種的，倒是香得很，我最愛它。我想先生也必是愛它。我早就要送給先生廣，但是總沒有機會。昨天聽見先生要走了，所以趕緊送來。
我想先生一定是不要的。然而我有一個母親，她因為愛我的緣故，也很感激先生。先生有母親麼？她一定是愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西。
祿兒叩上
何彬看完了，捧著花兒，回到床前，什麼定力都盡了，不禁嗚嗚咽咽的痛哭起來。
清香還在，母親走了！窗內窗外，互相輝映的，隻有月光，星光，淚光。
早晨程姥姥進來的時候，隻見何彬都穿著好了，帽兒戴得很低，背著臉站在窗前。程姥姥陪笑著問他用不用點心，他搖了搖頭。——車也來了，箱子也都搬下去了，何彬淚痕滿麵，靜默無聲的謝了謝程姥姥，提著一籃的花兒，遂從此上車走了。祿兒站在程姥姥的旁邊，兩個人的臉上，都堆著驚訝的顏色。看著車塵遠了，程姥姥才回頭對祿兒說：“你去把那間空屋子收拾收拾，再鎖上門罷，鑰匙在門上呢。”
屋裏空洞洞的，床上卻放著一張紙，寫著：
小朋友祿兒：
我先要深深的向你謝罪，我的恩德，就是我的罪惡。你說你要報答我，我還不知道我應當怎樣的報答你呢！
你深夜的呻吟，使我想起廠許多的往事。頭一件就是我的母親，她的愛可以使我止水似的感情，重義蕩漾起來。我這十幾年來，錯認了世界是虛空的，人生是無意識的，愛和憐憫都是惡德。我給你那醫藥費，裏而不含著絲毫的愛和憐憫，不過是拒絕你的呻吟，拒絕我的母親，拒絕了宇宙和人生，拒絕廠愛和憐憫。上帝嗬！這是什麼念頭嗬！
我再深深的感謝你從天真裏指示我的那幾句話。小朋友嗬！不錯的，世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。
你送給我那一籃花之先，我母親已經先來了。她帶了你的愛來感動我。我必不忘記你的花和你的愛，也請你不要忘了，你的花和你的愛，是借著你朋友的母親帶了來的！
我是冒罪叢過的，我是空無所有的，更沒有東西配送給你。——然而這時伴著我的，卻有悔罪的淚光，半弦的月光，燦爛的星光。宇宙間隻有它們是純潔無疵的。我要用一縷柔絲，將淚珠兒穿起，係在弦月的兩端，摘下滿天的星兒來盛在弦月的圓凹裏，不也是一籃金黃色的花兒麼？它的香氣，就是悔罪的人呼籲的言詞，請你收了罷。隻有這一籃花配送給你！
天已明了，我要走了。沒有別的話說了，我隻感謝你，小朋友，再見！再見！世界上的兒子和兒子都是好朋友，我們永遠是牽連著嗬！
何彬草
我寫了這一大段，你未必都認得都懂得；然而你也用不著都懂得，因為你懂得的，比我多得多了！又及。
“他送給我的那一籃花兒呢？”祿兒仰著黑胖的臉兒，呆呆的望著天上。