曉嵐手裏捏著一摞“楊謙教授啟，上海柳緘”的航空信封，呆呆地坐在父親的書桌旁邊。
爸爸臨時到沈陽開學術會議，去了兩個星期，這是兩個星期內從上海來的信，一共是四封，摸上去都不薄，而且字跡十分娟秀，好像春風裏搖曳的柳枝一般。
爸爸是經濟學教授，是個學術權威，他已經七十歲，過了退休年齡，可是學院裏還請求他帶幾個研究生。
爸爸和媽媽是大學裏同班同學，戀愛結婚的，婚後又一同留校教學，生活十分美滿。他們有兩個女兒，曉嵐和曉芬，她們也都結婚了。曉嵐是和她的一同上山下鄉的知青王衛東戀愛結婚的，有了一個八歲的兒子叫冬冬。曉芬和她的愛人李卓，是在大學裏同班，戀愛結婚的。她們兩姐妹婚後，都分住在各自的機關裏。
爸爸和媽媽的宿舍是大學高知樓裏一個四室一廳的單元，他們夫妻的臥室是比較大的，放著有“席夢思”褥子的雙人床，大穿衣櫃，五鬥櫃等等，對麵朝北的一間，是老阿姨住的。客廳的右邊是他們的書房，比臥房小一些，兩張書桌對麵放著，如同一張大方桌，沿牆是好幾個書櫃，客人來了都稱讚房子布置得真好。
不幸的是媽媽於十年前因心肌梗塞突然去世了，爸爸十分悲痛，還把媽媽的骨灰盒放在自己書桌旁邊的書架上，來陪伴自己。他不會照料自己，曉嵐一家便很高興地搬來和他同住。爸爸把那間大臥室讓給他們，自己住到書房裏去。冬冬也由那個老阿姨帶著住，在北屋裏。爸爸每月的工資，一大半都交給曉嵐作為家用。曉嵐覺得日子過得又輕鬆又自在，她努力把爸爸侍候好，又悄悄地把媽媽的骨灰盒藏在牆櫃裏。
想不到在媽媽死去十年之後，爸爸到上海開過一個學術會議回來，爸爸的精神活潑了起來，麵色也紅潤了，說話也顯得興奮，而且還常常得到“上海柳緘”這種很厚很厚的信！爸爸是不是又和人搞戀愛了？曉嵐從心底湧上一股酸澀的滋味。是替媽媽吃醋呢，還是看不起爸爸，仿佛他這樣做有失身分？
她手裏拿著那幾封信，正在發愣，妹妹曉芬來了，她是來看爸爸的，聽說爸爸臨時到沈陽去了，又看見曉嵐手裏的幾封信。曉嵐便把自己心裏的疑慮，告訴了妹妹。不料曉芬卻很高興地笑了起來，說：“媽媽走了以後，爸爸似乎老了許多，如今又有了對象，足見老來也需要貼身的、可以講些老話的伴侶。此外，還有許多事，比如病痛，我們到底不能照顧得周到。我看這事如果有了眉目，你千萬不要幹涉！”
曉嵐難過地說：“我不是想幹涉，不過爸爸臨老又戀愛結婚，他的學生們聽見了，也會笑話……”
曉芬笑說：“你和王衛東戀愛的時候，媽媽還不同意，嫌他不是書香門第出身，不是爸爸堅持說：不要幹涉兒女的戀愛和婚姻的自由，嗎？我看你還是……”
兩個姐妹的談話，就僵著說不下去了。
過兩天爸爸從沈陽回來了，曉嵐把“上海柳緘”的幾封信給了他。他高興地接了過去，看過了笑對曉嵐說：“這位柳教授要參加一個旅遊團來到北京。在上海開會時她接待過我，我想我也應該好好地接待她。”