晚上過道牆上的電話響了，曉嵐不等爸爸出來便搶著去接，摘下了話筒，據說是從科學院招待所打來的，話筒裏是一位女人很清脆的聲音，問“楊謙教授在家嗎？”曉嵐說，“在，您貴姓呀？”話筒裏說“我姓柳，從上海來的。”這時爸爸已經站在身後，把話筒接過去，曉嵐一扭身便回到自己屋裏，把屋門砰地一聲關上了。
爸爸來叩她的屋門，笑著說：“剛才那個電話就是那位柳青教授來的，我想陪她在北京玩兩天，再請她來家吃飯，到時你就準備一下，也叫曉芬夫婦來參加吧。”曉嵐低著頭，“嗯”了一聲。
從第二天起，爸爸就天天出去，每天臨走時都說：“我不回家吃飯了，你們不要等我。”
到了爸爸讓她準備請客的那一天，曉嵐一麵膩煩地幫著老阿姨做菜，一邊憂鬱地想，“假如爸爸真的和柳教授結婚了，我們就必須把這房子讓出來，回到那兩間窄小的單元裏，去過從前那種清寒的日子，連保姆也請不起了……我必須幹涉爸爸的這段婚姻！”
在這天的宴會之前，她從牆櫃裏搬出媽媽的骨灰盒來，拂拭了一下，又擺在爸爸書桌旁邊的書架上，還在客廳和爸爸的書房和臥室牆上掛上幾張爸爸和媽媽不同時期的合影。
曉芬夫婦在宴會前半小時才興衝衝地來廠，還帶來一大把鮮花。在插花的時候，他們看了客廳和爸爸屋裏的新的布置，都驚詫地對看了一眼，又看了曉嵐一眼，默默地低下了頭。
這時爸爸已經陪著一位衣著很素淨，儀態很大方，年紀在六十歲左右的婦女進來，一麵笑著向她介紹說：“這是我兩個女兒的家裏人，”又對她們說“這位就是柳青教授。”大家向前一一地握了手，喝過茶後，曉嵐立刻就帶客人去參觀他們的居室。爸爸看見自己的書架上又擺上了妻子的骨灰盒，麵容不由得嚴肅了起來。飯桌上王衛東和曉芬夫婦都熱情地同客人談笑，也問長問短，知道柳教授的老伴過去十二年了，也有已婚的兩個兒女，也都住在各自的宿舍裏，隻每星期天到柳教授住宅裏來聚餐。曉嵐卻是除了向客人碗裏夾菜之外，一語不發。冬冬卻向他媽媽耳邊悄悄地誇“這位老太太真好！”
飯後喝過咖啡，柳教授就起身道謝告辭，爸爸說：“就送你到出租汽車站吧。”曉嵐就表示也要去送，曉芬急忙在姐姐的胳臂上捏了一把，曉嵐隻好說：“冬冬陪外公走一趟吧。”冬冬就追了出去。
不久，冬冬就回來了，說：“外公說外麵太冷，叫我快回去，怕涼著。”曉嵐趕緊問：“他們還說些什麼？”冬冬搔了搔頭說：“仿佛是那位柳奶奶說，‘看來你大女兒不喜歡我們在一起——’外公歎口氣說，‘恐怕我們隻能像鐵路上的兩條鋼軌，盡管一路並肩同行，可是永遠也不會聚在一起……’”
1988年8月50晨