一切都無改：燈塔還是遠立著，海波還是粘天的進退著，坡上的花生園子，還是有人在耕種著。——隻是我改了，膝上放著書，手裏拿著筆，對著從前絕不起問題的四周的環境思索了。
居然低頭寫了幾個字，又停止了，看了看海，坐的太近了，凝神的時候，似乎海波要將我飄起來。
年光直是一件奇怪的東西！一次來心境已變了，再往後時如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來了。
天色不早了。采了些野花，也有黃的，也有紫的，夾在書裏。無聊的走上坡去——華和傑他們卻從遠遠的沙灘上，拾了許多美麗的貝殼和卵石，都收在籃裏，我隻站在橋邊等著……
他們原和我當日一般，再來時，他們也有像我今日的感想麼？
九
隻在夜半忽然醒了的時候，半意識的狀態之中，那種心情，我相信是和初生的嬰兒一樣的。——每一種東西，每一件事情，都漸漸地，清澈的，侵入光明的意識界裏。
一個冬夜，隻覺得心靈從渺冥黑暗中漸漸的清醒了來。
雪白的牆上，哪來些粉霞的顏色，那光輝還不住的跳動——是月夜麼？比它清明。是朝陽麼？比它穩定。欠身看時，卻是薄簾外熊熊的爐火。是誰臨睡時將它添得這樣旺！
這時忽然了解是一夜的正中。我另到一個世界裏去了，澄澈清明，不可描畫，白日的事，一些兒也想不起來了，我隻靜靜的……
回過頭來，床邊小幾上的那盆牡丹，在微光中暈紅著臉，好像淺笑著對我說，“睡人嗬！我守著你多時了。”水仙卻在光影外，自領略她淩波微步的仙趣，又好像和倚在她旁邊的梅花對語。
看守我的安琪兒嗬！在我無知的濃睡之中，都將你們辜負了！
火光仍是漾著，我仍是靜著——我意識的界限，卻不隻牡丹，不止梅花，漸漸的擴大起來了。但那時神清若水，一切的事，都像剔透玲瓏的石子般，浸在水裏，曆曆可數。
一會兒漸漸的又沉到無意識界中去了——我感謝睡神，他用夢的簾兒，將光霧般的一夜，和塵囂的白日分開了，使我能完全的留一個清絕的記憶！
一〇
晚餐的時候。燈光之下，母親看著我半天，忽然想起笑著說“從前在海邊住的時候，我悶極了，午後睡了一覺，醒來遍處找不見你。”
我知道母親要說什麼——我隻不言語，我憶起我五歲時的事情了。
弟弟們都問，“往後呢？”
母親笑著看著我說：“找到大門前，她正呆呆的自己坐在石階上，對著大海呢！我睡了三點鍾，她也坐廠三點鍾了。可憐的寂寞的小人兒嗬！你們看她小時已經是這樣的沉默了——我連忙上前去，珍重地將她攬在懷裏……”
母親眼裏滿了歡喜慈憐的珠淚。
父親也微笑了。——弟弟們更是笑著看我。
母親的愛，和寂寞的悲哀，以及海的深遠：都在我的心中，又起了一回不可言說的惆悵！
一一
忘記了是哪一個春天的早晨——
手裏拿著幾朵玫瑰，站在廊上——馬蓮遍地的開著，玫瑰更是繁星般在綠葉中顫動。
她們兩個在院子裏緩步，微微的互視的談著。
這一切都與我無關涉——朝陽照著她們，和風吹著她們；她們的友情在朝陽下醞釀，她們的衣裙在和風中整齊地飄揚。
春浸透了這一切——浸透了花兒和青草……
上帝嗬！獨立的人不知道自己也浸在春光中。
一二
悶極，是出遊都可散懷。——便和她們出遊了半日。
回來了——一路隻泛泛的。
震蕩的車裏，我隻向後攀著小圓窗看著。彎曲的道兒，跟著車走來，愈引愈長。樹木，村合，和田壟，都向後退曳了去，隻有西山峰上的晚霞不動。
車裏，她們捉對兒談話，我也和晚霞談話。——“晚霞！我不配和你談心，但你總可容我瞻仰。”
車進到城門裏，我偶然想起那園來，她們都說去走一走，我本無聊，隻微笑隨著她們，車又退出去了。
悄悄地進入園裏，天色漸暗了——憶起去年此時，正是出園的時候，那時心緒又如何？
幽涼裏，走過小橋，走過層階，她們又四散了。我一路低首行來，猛抬頭見了烈塚。碑下獨坐，四望青青，晚霞更紅了！
正在神思飛越，忠從後麵來了。我們下了台去，在仄徑中走著。我說，“我願意在此過這悠長的夏日，避避塵囂。”她說，“佳時難再，此遊也是紀念。”我無言點首。
鳥兒都休息了，不住的啁啾著——暮色裏，匆匆的又走了出來。車進了城了，我仍是向後望著。涼風吹著衣袖和頭發——莊嚴蒼古的城樓，浮在晚霞上，竟留了個最濃鬱的回憶！
一九二二年七月七日。
一三
小別之後，星來訪我——坐在窗下寫些字，看些畫，晚涼時才出去。
隻談著談著，籬外的夕陽漸漸的淡了，牆影漸漸的長了，晚霞退了，繁星生了；我們便漸漸浸到黑暗裏，隻能看見近旁花台裏的小白花，在蒼茫中閃爍——搖動。
她談到沿途的經曆和感想，便說：“月下宜有清話。群居雜談，實在無味。”
我說：“夜坐談話，到底比白日有趣，但各種的夜又不同了。月夜宜清談，星夜宜深談，雨夜宜絮談，風夜宜壯談……固然也須人地兩宜，但似乎都有自然的趨勢……”
那夜樹影深深，四頤悄然，卻是個星夜！
我們的談話，並不深到許多，但已覺得和往日的微有不同。
一四
每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單凋了，常常因此擱筆。
每次和朋友們談話，談到風景，海波又侵進談話的岸線裏，我嫌太單調了，常常因此默然，終於無語。
一次和弟弟們在院子裏乘涼，仰望天河，又談到海。我想索性今夜徹底的談一談海，看詞鋒到何時為止，聯想至何處為極。
我們說著海潮，海風，海舟……最後便談到海的女神。
涵說：“假如有位海的女神，她一定是‘豔如桃李，冷若冰霜’的。”我不覺笑問，“這話怎講？”
涵也笑道，“你看雲霞的海上，何等明媚；風雨的海上，又是何等的陰沉！”
傑兩手抱膝凝聽著，這時便運用他最豐富的想象力，指點著說：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜裏她曳著白衣藍裳，頭上插著新月的梳子，胸前掛著明星的瓔珞；翩翩地飛行於海波之上……”
楫忙問，“大風的時候呢？”傑道：“她駕著風車，狂飆疾轉的在怒濤上驅走；她的長袖拂沒了許多帆舟。下雨的時候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時候，霞光燦然，便是她回波電笑，雲發飄揚，豐神輕柔而瀟灑……”
這一番話，帶著畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。
楫隻在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問：“你的話必是更好了，說出來讓我們聽聽！”他本靜靜地聽著，至此便抱著我的臂兒，笑道，“海太大了，我太小了，我不會說。”
我肅然——涵用折扇輕輕的擊他的手，笑說，“好一個小哲學家！”
涵道：“姊姊，該你說一說了。”我道，“好的都讓你們說盡了——我隻希望我們都像海！”
傑笑道，“我們不配做女神，也不要‘豔如桃李，冷若冰霜’的。”
他們都笑了——我也笑說，“不是說做女神，我希望我們都做個‘海化’的青年。像涵說的，海是溫柔而沉靜。傑說的，海是超絕而威嚴。楫說的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博……”
我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地將他放在竹榻上。
涵忽然說：“也許是我看的書太少了，中國的詩裏，詠海的真是不多；可惜這麼一個古同，上下數千年，竟沒有一個‘海化’的詩人！”
從詩人上，他們的談鋒便轉移到別處去了——我隻默默的守著楫坐著，剛才的那些話，隻在我心中，反複地尋味——思想。
一五
黃昏時下雨，睡得極早，破曉聽見鍾聲斷續的敲著。
這鍾聲不知是哪個寺裏的，起的稍早，便能聽見——尤其是冬日——但我從來未曾數過，到底敲了多少下。
徐徐的披衣整發，還是四無人聲，隻聞啼鳥。開門出去，立在闌外，潤濕的曉風吹來，覺得春寒還重。
地下都潮潤了，花草更是清新，在蒙蒙的曉煙裏籠蓋著，秋千的索子，也被朝露壓得沉沉下垂。
忽然理會得枝頭漸綠，牆內外的桃花，一番雨過，都零落了——
憶起斷句“落盡桃花澹天地”，臨風獨立，不覺悠然！