一六
一年三百六十五天，有許多可記的事；一年三百六十五夜，更有許多可記的夢。
在夢中常常是神誌湛然，飛行絕跡，可以解卻許多白日的塵機煩慮。更有許多不可能的，意外的遨遊，可以突兀實現。
—個春夜：夢見忽然在一個長廊上徐步，一帶的花竹闌幹，闌外是水。廊上近水的那一邊，不到五步，便放著一張小桌子，用花邊的白布罩著，中間一瓶白丁香花，雜著玫瑰，旁邊還錯落的擺著杯盤。望到廊的盡處，幾百張小桌子，都是一樣的。好像是有什麼大集會，候客未來的光景。
我不敢久駐，輕輕的走過去。廊邊一扇綠門，徐徐推開，又換了一番景致，長廊上的事，一概忘了。
門內是一間書室，盡是藤榻竹椅，地上鋪著花席。一個女子，近窗寫著字，我仿佛認得是在夏令會裏相遇的誰家姊妹之一。
我們都沒有說什麼，我也未曾向她謝擅入的罪，似乎我們又是約下的。這時門外走進她的妹妹來，笑著便帶我出去。
走過很長的甬道，兩旁柱上掛著許多風景片，也都用竹框嵌著，道旁遮滿了馬櫻花。
出了一個圓門——便是夢中意識的焦點，使我醒後能帶挈著以上的景致，都深憶不忘的——到了門外，隻見一望無邊蔚藍欲化的水。
這一片水：不是湖也不是海，比湖蔚藍，比海平靜，光豔得不可描畫……不可描畫！生平醒時和夢中所見的水，要以此為第一了！
一道柳堤將這水界開了，綠意直伸到水中去。堤上緩步行來。夢中隻覺飄然，悠然，而又撫然！
走盡了長堤，到了青翠的小山邊，一處層階之下，聽得堂上有人講書。她家的姊姊忽然又在旁邊，問我，“你上去不？”我謝她說，“不去罷，還是到水邊好。”
一轉身又隻剩我自己了，這回卻沿著水岸走。風吹著柳葉。附滿了綠苔的石頭，錯雜的在細流裏立著。水光浸透了我沉醉的靈魂……
簾子一聲響，夢驚碎了！水光在我眼前漾了兒漾，便一時散開了，蕩化了！
張遞過一封信，匆匆的便又出去。
我要留夢，夢已去無痕跡……
朦朧裏拿起信來一看，卻是琳在西湖寄我的一張明片。
晚上我便寄她幾行字：
姊姊！
清福便獨享了罷，
何須寄我些舂泛的新濤？
心靈裏已是煩忙，
又添了未曾相識的湖山，
頻來入夢！
——《春水》一五七
一七
我坐在院裏，儀從門外進來，悄悄地和我說，“你睡了以後，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問，“在哪裏？”他說，“在山下呢，你去了，可不許說是我告訴的。”我站起來便走。儀自己笑著，走到書室裏去了。
出門便聽見濤聲，新雨初過，天上還是輕陰。曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，隻身不由己的往下走。轉過高崗，已望見父親在平野上往來馳騁。這時聽得乳娘在後麵追著，喚，“慢慢的走！看道滑掉在穀裏！”我不能回頭，索性不理她。我隻不住的喚著父親，乳娘又不住的喚著我。
父親已聽見了，回身立馬不動。到了平地上，看見董自己遠遠的立在樹下。我笑著走到父親馬前，父親凝視著我，用鞭子微微的擊我的頭，說，“睡好好的，又出來作什麼！”我不答，隻舉著兩手笑說，“我也上去！”
父親隻得下來，馬不住的在場上打轉，父親用力牽住了，扶我騎上。董便過來挽著轡頭，緩緩地走了。抬頭一看，乳娘本站在崗上望著我，這時才轉身下去。
我和董說，“你放了手，讓我自己跑幾周！”董笑說，“這馬野得很，姑娘管不住，我快些走就得了。”
漸漸的走快了，隻聽得耳旁海風，隻覺得心中虛涼，隻不住的笑，笑裏帶著歡喜與恐怖。
父親在旁邊說，“好了，再走要頭暈了！”說著便走過來。我撩開臉上的短發，雙手扶著鞍子，笑對父親說，“我再學騎十年的馬，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人！”父親微笑不答。
馬上看了海麵的黃昏——
董在前牽著，父親在旁扶著。晚風裏上了山，直到門前。母親和儀，還有許多人，都到馬前來接我。
一八
我最怕夏天白日睡眠，醒時使人惆悵而煩悶。
無聊的洗了手臉，天色已黃昏了，到門外園院小立，抬頭望見了一天金黃色的雲彩。——世間隻有雲霞最難用文字描寫，心裏融會得到，筆下卻寫不出。因為文字原是最著跡的，雲霞卻是最靈幻的，最不著跡的，徒喚奈何！
回身進到院裏，隔窗喚涵遞出一本書來，又到門外去讀。雲彩又變了，半圓的月，漸漸的沒入雲裏去了。低頭看了一會子的書。聽得笑聲，從圓形的緣滿豆葉的棚下望過去，傑和文正並坐在秋千上；往返的蕩搖著，好像一幅活動的影片，——光也從圓片上出現了，在後麵替他們推送著。光夏天瘦了許多，但短發拂額，仍掩不了她的憨態。
我想隨處可寫，隨時可寫，時間和空間裏開滿了空靈清豔的花，以供慧心人的采擷，可惜慧心人寫不出！
天色更暗了，書上的字已經看不見。雲色又變了，從金黃色到了暗灰色。輕風吹著紗衫，已是太涼了，月兒又不知哪裏去了。
一九二二年七月五日
一九
後樓上伴芳彈琴。忽然大雷雨——
那些日子正是初離母親過宿舍生活的時期。一連幾天，都是好天氣，同學們一起讀書說笑，不覺把家淡忘了。——但這時我心裏突然的鬱悶焦躁。
我站在琴旁，低頭撫著琴上的花紋說，“我們到前樓去罷！”芳住了琴勸我說：“等止了雨再走，你看這麼大的雨，如何走得下去；你先在一旁坐著，聽我彈琴，好不好？”我無聊隻得坐下。
雷聲隻管隆隆，雨聲隻管澎湃。天容如墨，窗內黑暗極了。我替芳開了琴旁的電燈，她依舊彈著琴，隻抬頭向我微微的笑廠一笑。
她不注意我，我也不注意她——我想這時母親在家裏，也不知道做些什麼？也許叫人卷起葦簾，挪開花盆，小弟弟們都在廊上拍手看雨……
想著，目注著芳的琴譜，忽然覺得紙上漸漸的亮起來。回頭——看，雨已止了，夕陽又出來了，浮雲都散了，奔走得很快。樹上更綠了，蟬兒又帶著濕聲亂叫著。
我十分歡喜，過去喚芳說，“雨住了，我們下去罷！”芳看一看壁上的鍾，說，“隻剩一刻鍾了，再容我彈兩遍。”我不依，說，“你不去，我自己去。”說著回頭便走。她隻得關上琴蓋，將琴譜收在小櫃子裏，一麵笑道，“你這孩子真磨人！”
球場邊雨水成湖，我們挨著牆邊，走來走去。藤蘿上的殘滴，還不時的落下來，我們並肩站在水邊，照見我們在天上雲中的影子。
隻走來走去的談著，鬱悶已沒有了。那晚我竟沒有上夜堂去，隻坐在秋千板上，芳攀著秋千索子，站在我旁邊，兩人直談到深夜。
二〇
精神上的朋友宛因，和我的通訊裏，曾一度提到死後，她說：“我隻要一個白石的墳墓，四麵矮矮的石闌，墓上一個十字架，再有一個仰天沉思的石像……這墓要在山間幽靜處，叢樹陰中，有溪水徐流，你一日在世，有什麼新開的花朵，替我放上一兩束，其餘的人，就不必到那裏去。”
我看完這一段，立時覺得眼前湧現了一幅清幽的圖畫。但是我想來想去……宛因嗬，你還未免太“人間化”了！
何如腳兒赤著，發兒鬆鬆的綰著，軀殼用縞白的輕綃裹著，放在一個空明瑩澈的水晶棺裏，用紗燈和細樂，一葉扁舟，月白風清之夜，將這棺兒送到海上，在一片挽歌聲中，輕輕的係下，葬在海波深處。
想象吊者白衣如雪，幾隻大舟，首尾相接，耀以紅燈，繞以清樂，一簇的停在波心。何等淒清，何等蒼涼，又是何等豪邁！
以萬頃滄波作墓田，又豈是人跡可到？即使專程要來瞻禮，也隻能下俯清波，遙遙憑吊。
更何必以人間暫時的花朵，來娛悅海中永久的靈魂！看天上的亂星孤月，水麵的晚煙朝霞，聽海風夜奔，海波夜嘯。比新開的花，徐流的水，其壯美的程度相去又如何？
從此穆然，超然，在神靈上下，魚龍競逐，珊瑚玉樹交枝回繞的淵底，垂目長眠：那真是數千萬年來人類所未享過的奇福！
至此擱筆，神誌灑然，忽然憶起少作走韻的“集龔”中有“少年哀樂過於人，消息都妨父老驚，一事避君君匿笑，欲求縹緲反幽深。”——不覺一笑！
一九二二年七月三十一日
（原載《小說月報》第13卷第10期，收入《冰心散文集》，北新書局1932年版）