回來已是天晚，放下綠簾，開了燈，看中國詩詞，和新寄來的晨報副鐫，看到親切處，竟然忘卻身在異國。聽得敲門，一聲“請進”，回頭卻是金發藍睛的女孩子，笑頰粲然的立於明燈之下，常常使我猛覺，笑而籲氣！
正不知北京怎樣，中國又怎樣了？怎麼在國內的時候，不曾這樣的關心？——前幾天早晨，在湖邊石上讀華茲華斯（Wordsworth）的一首詩，題目是《我在不相識的人中間旅行》：
“I travelled among unknown men”
I travclled among unknown men，
In land beyond the sea，
Nor，England！did I know till then
What love I bore to thee。
大意是：
直至到了海外，
在不相認的人中間旅行；
英格蘭！我才知道我付與你的
是何等樣的愛。
讀此使我恍然如有所得，又悵然如有所失。是嗬，不相識的！湖畔歸來，遠遠幾簇樓窗的燈火，繁星般的燦爛，但不曾與我以絲毫慰藉的光氣！
想起北京城裏此時街上正聽著賣葡萄，賣棗的聲音呢！我真是不堪，在家時黃昏睡起，秋風中聽此，往往淒動不寧。有一次似乎是星期日的下午，你們都到安定門外泛舟去了，我自己廊上凝坐，秋風侵衣。一聲聲賣棗聲牆外傳來，覺得十分黯淡無趣。正不解為何這般寂寞，忽然你們的笑語喧嘩也從牆外傳來，我的惆悵，立時消散。自那時起，我承認你們是我的快樂和慰安，我也明白隻要人心中有了舂氣，秋風是不會引人愁思的。但那時卻不曾說與你們知道。今日偶然義想起來，這裏雖沒有賣葡萄甜棗的聲響，而窗外風雨交加。——為著人生，不得不別離，卻又禁不起別離，你們何以慰我……一天兩次，帶著鑰匙，憂喜參半的下樓到信櫥前去，隔著玻璃，看不見一張白紙。又近看了看，實在沒有。無精打采的挪上樓來，不止一次了！明知萬裏路，不能天天有信，而這兩次終不肯不走，你們何以慰我？
夜漸長了，正是讀書的好時候，願隔著地球，和你們一同勉勵著在晚餐後一定的時刻用功。隻恐我在燈下時，你們卻在課室裏——回家千萬常在母親跟前！這種光陰是貴過黃金的，不要輕輕拋擲過去，要知道海外的姊妹，是如何的羨慕你們！——往常在家裏，夜中寫字看書，隻管漫無限製，橫豎到廠休息時間，父親或母親就會來催促的，擱筆一笑，覺得樂極。如今到了夜深人倦的時候，隻能無聊的自己收拾收拾，去做那還鄉的夢。弟弟！想著我，更應當盡量消受你們眼前歡愉的生活。
菊花上市，父親又忙了，今年種得多不多？我案頭隻有水仙花，還沒有開，總是含苞，總是希望，當常引起我的喜悅。
快到晚餐的時候了。美國的女孩子，真愛打扮，尤其是夜間。第一遍鍾響，就忙著穿衣敷粉，紛紛晚妝。夜夜晚餐桌上，個個花枝招展的。“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮。”我曾戲澤這四句詩給她們聽。攢三聚五的凝神向我，聽罷相顧，無不歡笑。
不多說什麼了，隻有“珍重”二字，願彼此牢牢守著！
冰心
一九二三年十月二十四日夜，閉璧樓。
倘若你們願意，不妨將這封信分給我們的小朋友看看。途中書信，正在整理，一兩天內，不見得能寫寄。將此塞責，也是慰情聊勝無嗬！又書。
通訊十
親愛的小朋友：
我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。
母親凝想地，含笑地，低低地說：
“不過有三個月罷了，偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，隻向著我，似乎已經從人群裏認識了你的母親！”
這時眼淚已濕了我們兩個人的眼角！
“你的彌月到了，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的麵龐，使我在姊妹妯娌群中，起了驕傲。”
“隻有七個月，我們都在海舟上，我抱你站在闌旁。海波聲中，你已會呼喚‘媽媽’和‘姊姊’。”
對於這件事，父親和母親還不時的起爭論。父親說世上沒有七個月會說話的孩子。母親堅執說是的。在我們家庭曆史中，這事至今是件疑案。
“濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音，以為母親已被她們帶去了。冷汗被麵的驚坐起來，臉和唇都青了，嗚咽不能成聲。我從後屋連忙進來，珍重的攬住，經過廠無數的解釋和安慰。自此後，便是睡著，我也不敢輕易的離開你的床前。”
這一節，我仿佛記得，我聽時寫時都重新起了嗚咽！
“有一次你病得重極了。地上鋪著席子，我抱著你在上麵膝行。正是暑月，你父親又不在家。你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的。凶著你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖。我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然陣大風雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大覺。這一番風雨，把你又從死神的懷抱裏，接了過來。”
我不信我智慧，我又信我智慧！母親以智慧的眼光，看萬物都是智慧的，何況她的唯一摯愛的女兒？
“頭發又短，又沒有一刻肯安靜。早晨這左右兩個小辮子，總是梳不起來。沒有法子，父親就來幫忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父親拿著照相匣子，假作照著。又短又粗的兩個小辮子，好容易天天這樣的將就的編好了。”
我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！
“陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來了，我就關你們兩個人在屋裏，我自己睡午覺。等我醒來，一切的玩具，小人小馬，都當做船，飄浮在臉盆的水裏，地上已是水汪汪的。”
寶姐是我一個神秘的朋友，我自始至終不記得，不認識她。然而從母親口裏，我深深的愛了她。
“已經三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆的替你換上衣服。你自己不知什麼時候，把一隻小木鹿，放在小靴子裏。到船上隻要父親抱著，自己一步也不肯走。放到地上走時，隻有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發現了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了。——傻孩子！你怎麼不會說？”
母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起來，她的質問，和我的羞愧，都是一點理由沒有的。十幾年前事，提起當麵前事說，真是無謂。然而那時我們中間彌漫了癡和愛！
“你最怕我凝神，我至今不知是什麼緣故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就過來呼喚我，搖撼我，說：‘媽媽，你的眼睛怎麼不動了？’我有時喜歡你來抱住我，便故意的凝神不動。”
我自己也不知道是什麼緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時候，我要攪亂她的思路，也未可知。——無論如何，這是個隱謎！
“然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯，呆呆的望著壁上的字畫，桌上的鍾和花瓶，一碗飯數米粒似的，吃了好幾點鍾。我急了，便把一切都挪移開。”
這件事我記得，而且很清楚，（六）為獨坐沉思的脾氣至今不改。
當她說這些事的時候，我總是臉上堆著笑，眼裏滿了淚，聽完了用她的衣袖來印我的眼角，靜靜的伏在她的膝上。這時宇宙已經沒有了，隻母親和我，最後我也沒有了，隻有母親；因為我本是她的一部分！
這是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸的發現了，完成了我自己！她從最初已知道我，認識我，喜愛我，在我不知道不承認世界上有個我的時候，她已愛了我了。我從三歲卜，才慢慢的在宇宙中尋找到了自己，愛了自己，認識了自己；然而我所知道的自己，不過是母親意念中的百分之一，千萬分之一。
小朋友！當你尋見了世界上有一個人，認識你，知道你，愛你，都千百倍的勝過你自己的時候，你怎能不感激，不流淚，不死心塌地的愛她，而且死心塌地的容她愛你？
有一次，幼小的我，忽然走到母親麵前，仰著臉問說：“媽媽，你到底為什麼愛我？”母親放下針線，用她的麵頰，抵住我的前額，溫柔地，不遲疑地說：“不為什麼，——隻因你是我的女兒！”
小朋友！我不信世界上還有人能說這句話！“不為什麼”這四個字，從她口裏說出來，何等剛決，何等無回旋！她愛我，不是因為我是“冰心”，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字！她的愛是不附帶任何條件的，唯一的理由，就是我是她的女兒。總之，她的愛，是摒除一切，拂拭一切，層層的麾開我前後左右所蒙罩的，使我成為“今我”的原素，而直接的來愛我的自身！
假使我走至幕後，將我二十年的曆史和一切都更變了，再走出到她麵前，世界上縱沒有一個人認識我，隻要我仍是她的女兒，她就仍用她堅強無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前後左右，過去，將來，現在的一切！
天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般的洶湧，一切樓層都在地上旋轉，天如同一張藍紙卷了起來。樹葉子滿空飛舞，鳥兒歸巢，走獸躲到它的洞穴。萬象紛亂中，隻要我能尋到她，投到她的懷裏……天地一切都信她！她對於我的愛，不因著萬物毀滅而更變！
她的愛不但包圍我，而且普遍的包圍著一切愛我的人而且因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極高深的話，“世界便是這樣的建造起來的！”
世界上沒有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲發，也不能一般長短。然而——請小朋友們和我同聲讚美！隻有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用鬥量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測；我的母親對於我，你的母親對於你，她的和他的母親對於她和他；她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說，也敢信古往今來，沒有一個敢來駁我這句話。當我發覺了這神聖的秘密的時候，我竟歡喜感動得伏案痛哭！
我的心潮沸湧到最高度，我知道於我的病體是不相宜的，而且我更知道我所寫的都不出乎你們的智慧範圍之外。——窗外正是下著緊一陣慢一陣的秋雨，玫瑰花的香氣，也正無聲的讚美她們的“自然母親”的愛！
我現在不在母親的身畔，——但我知道她的愛沒有……刻離開我，她自己也如此說！——暫時無從再打聽關於我的幼年的消息；然而我會寫信給我的母親。我說：“親愛的母親，請你將我所不知道的關於我的事，隨時記下寄來給我。我現在正是考古家一般的，要從深知我的你口中，研究我神秘的自己。”