被上帝祝福的小朋友！你們正在母親的懷裏。——小朋友！我教給你，你看完了這一封信，放下報紙，就快快跑去找你的母親——若是她出去了，就去坐在門檻上，靜靜的等她回來——不論在屋裏或是院中，把她尋見了，你便上去攀住她，左右親她的臉，你說：“母親！若是你有工夫，請你將我小時候的事情，說給我聽！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你聽得見她心脈和緩的跳動，你仰著臉，會有無數關丁你的，你所不知道的美妙的故事，從她口裏天樂一般的唱將出來！
然後，——小朋友！我願你告訴我，她對你所說的都是什麼事。
我現在正病著，沒有母親坐在旁邊，小朋友一定憐念我，然而我有說不盡的感謝！造物者將我交付給我母親的時候，竟賦予了我以記憶的心才，現在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來，回想母親的愛。我病中光陰，因著這回想，寸寸都是甜蜜的。
小朋友，再談罷，致我的愛與你們的母親！
你的朋友 冰心
一九二三年十二月五日晨，聖卜生療養院，威爾斯利。
通訊十五
仁慈的小朋友：
若是在你們天大的愛心裏，還有空隙，我願介紹幾個可愛的女孩子，願你們加以憐念！
M住在我的隔屋，是個天真爛漫又是完全神經質的女孩子。稍大的驚和喜，都能使她受極大的激刺和擾亂。她臥病已經四年半了，至今不見十分差減，往往剛覺得好些，夜間熱度就又高起來，看完體溫表，就聽得她伏枕嗚咽。她有個完全美滿的家庭，卻因病隔離了。——我的童心，完全是她引起的。她往往坐在床上自己喃喃的說：“我父親愛我，我母親愛我，我愛……”我就傾耳聽她底下說什麼，她卻是說“我愛我自己”。我不覺笑了。她也笑了。她的嬌憨淒苦的樣子，得了許多女伴的愛憐。
R又在M的隔屋，她被一切人所愛，她也愛了一切的人。又非常的技巧，用針用筆，能做許多奇巧好玩的東西。這些日子，正跟著我學中國文字。我第……天教給她“天”、“地”、“人”三字。她說：“你們中國人太玄妙了，怎麼初學就念這樣高大的字，我們初學，隻是‘貓’、‘狗’之類。”我笑了，又覺得她說的有理。她學得極快，口音清楚，寫的字也很方正。此外醫院中天氣表是她測量，星期日禮拜是她彈琴，病人閱看的報紙，是她照管，圖書室的鑰匙，也在她手裏。她短發齊頸，愛好天然，她住院已經六個月了。
E隻有十八歲，昨天是她的生日。她沒有父母，隻有哥哥。十九個月前，她病得很重，送到此處。現在可謂好一點，但還是很瘦弱。她喜歡叫人“媽媽”或“姊姊”。她急切的想望人家的愛念和同情，卻又能隱忍不露，常常在寂寞中竭力的使自己活潑歡悅。然而每次在醫生注射之後，屋門開處，看見她埋首在高枕之中，宛轉流涕——這樣的華年！這樣的人生！
D是個愛爾蘭的女孩子，和我談話之間常常問我的家庭狀況，尤其常要提到我的父親，我隻是無心的問答。後來旁人告訴我，她的父親縱酒狂放，醉後時時虐待他的兒女。她的家庭生活，非常的淒苦不幸。她因躲避父親，和祖母住在一處，聽到人家談到親愛時，往往流淚。昨天我得到家書，正好她在旁邊，她似羨似歎的問道：“這是你父親寫的麼，多麼厚的一封信嗬！”幸而她不認得中國字，我連忙說：“不是，這是我母親寫的，我父親很忙，不常寫信給我。”她臉紅微笑，又似釋然。其實每次我的家書，都是父母弟弟每人幾張紙！我以為人生最大的不幸，就是失愛於父母。我不能閉目推想，也不敢閉目揣想。可憐的帶病而又心靈負著重傷的孩子！
A住在院後一座小樓上，我先不常看見她。從那一次在餐室內偶然回首，無意中她顧我微微一笑，很長的睫毛之下，流著幽嫻貞靜的眼光，絕不是西方人的態度。出了餐室，我便訪到她的名字和住處。那滅晚上，在她的樓裏，談了半點鍾的話，驚心於她的靦腆與溫柔；談到海景，她竟贈我一張燈塔的圖畫。她來院已將兩年，據別人說沒有什麼起色。她終日臥在一角小廊上，廊前是曲徑深林，廊後是小橋流水。她告訴我每遇狂風暴雨，看著淒清的環境，想到“人生”兩字，輒驚動不怡。我安慰她，她也感謝，然而彼此各有淚痕！
痛苦的人，豈止這幾個！限於精神，我不能多述了！
今早黎明即醒。曉星微光，萬鬆淡霧之中，我披衣起坐。舉眼望到廊的盡處，我凝注著短床相接，雪白的枕上，夢中轉側的女孩子。隻覺得奇愁黯黯，橫空而來。生命中何必有愛，愛正是為這些人而有！這些痛苦的心靈，需要無限的同情與憐念。我一人究竟太微小了，仰禱上天之外，隻能求助於萬裏外的純潔偉大的小朋友！
小朋友！為著跟你們通訊，受了許多友人嚴峻的責問，責我不宜隻以悱惻的思想，貢獻你們。小朋友不宜多看這種文字，我也不宜多寫這種文字。為小朋友和我兩方精神上的快樂與安平，我對於他們的忠告，隻有慚愧感謝，然而人生不止歡樂滑稽一方麵，病患與別離，隻是帶著酸汁的快樂之果。沉靜的悲哀裏，含有無限的莊嚴。偉大的人生中，是需要這種成分的。範仲淹說：“先天下之憂而憂。”佛說：“我不入地獄，誰入地獄？”何況這一切本是組成人生的原素，耳聞，眼見，身經，早晚都要了解知道的，何必要隱瞞著可愛的小朋友？我偶然這半年來先經曆了這些事，和小朋友說說，想來也不是過分的不宜。
我比她們強多了，我有快樂美滿的家庭，在第一步就沒有摧傷思想的源路。我能自在遊行，尋幽訪勝，不似她們纏綿床褥，終日對著懨懨一角的青山。我橫豎已是一身客寄，在校在山，都是一樣；有人來看，自然歡喜，沒有人來，也沒有特別的失望與悲哀。她們鄉關咫尺，卻因病拋離父母，親愛的人，每每國天風雨雪，山路難行，不能相見，丁是怨嗟悲歎。整年整月，置身於怨望痛苦之中，這樣的人生！
一而二，二而三的推想下去，世界上的幼弱病苦，又豈止沙穰一隅？小朋友，你們看見的，也許比我還多。扶持慰藉，是誰的責任？見此而不動心嗬！空負了上天付與我們的一腔熱烈的愛！
所以，小朋友，我們所能做到的，一朵鮮花，一張畫片，一句溫和的慰語，一回殷勤的訪問，甚至於一瞥哀憐的眼光，在我們是不覺得用了多少心，而在單調的枯苦生活，度日如年的病者，已是受了如天之賜。訪問已過，花朵已殘，在我們久已忘卻之後，他們在幽閑的病榻上，還有無限的感謝，回憶與低徊！
我無庸多說，我病中曾受過幾個小刪友的贈與。在你們完全而濃烈的愛心中，投書饋送，都能錦上添花，做到好處。小朋友，我無有言說，我隻合掌讚美你們的純潔與偉大。
如今我請你們紀念的這些人，雖然都在海外，但你們憶起這許多苦孩子時，或能以意會意，以心會心的體恤到眼前的病者。小朋友，莫道萬裏外的憐憫牽縈，沒有用處，“以偉大思想養汝精神”！日後幫助你們建立大事業的同情心，便是從這零碎的憐念中練達出來的。
風雪的廊上，寫這封信，不但手冷，到此心思也凍凝了。無端拆閱了波士頓中國朋友的一封書，又使我生無窮的感慨。她提醒了我！今日何日，正是故國的歲除，紅燈綠酒之間，不知有多少盈盈的笑語。這裏卻隻有寂寂風雪的空山……不寫了，你們的熱情忠實的朋友，在此遙祝你們有個完全歡慶的新年！
冰心
一九二四年二月四日，沙穰。
通訊二十九
最親愛的小讀者：
我回家了！這“回家”二字中我進出了感謝與歡欣之淚！三年在外的光陰，回想起來，曾不如流波之一瞥。我寫這信的時候，小弟冰季守在旁邊。窗外，紅的是夾竹桃，綠的是楊柳枝，襯以北京的蔚藍透徹的天。故鄉的景物，一一回到眼前來了！
小朋友！你若是不曾離開中國北方，不曾離開到三年之久，你不會讚歎欣賞北方蔚藍的天！清晨起來，揭簾外望，這一片海波似的青空，有一兩堆潔白的雲，疏疏的來往著，柳葉兒在曉風中搖曳，整個的送給你一絲絲冰意。你覺得這一種“冷處濃”的幽幽的鄉情，是異國他鄉所萬嚐不到的！假如你是一個情感較重的人，你會興起一種似歡喜非歡喜，似悵惘非悵惘的情緒。站著癡望了一會子，你也許會流下無主、皈依之淚！
在異國，我隻遇見了兩次這種的雲影天光。一次是前年夏口在新漢壽白嶺之巔。我午睡乍醒，得了英倫朋友的一封括，是一封充滿了友情別意，並描寫牛津景物寫到引人入夢的書。我心中雜糅著悵惘與歡悅，帶著這信走上山巔去。猛然見了那異國的藍海似的天！四圍山色之中，這油然一碧的天空，充滿了一切。漫天匝地的斜陽，鑲出西邊天際一兩抹的絳紅深紫。這顏色須臾萬變，而銀灰，而魚肚白，倏然間又轉成燦然的黃金。萬山沉寂，因著這奇麗的天末的變幻，似乎太空有聲！如波湧，如鳥鳴，如風嘯，我似乎聽到了那夕陽下落的聲音。這時我驟然間覺得弱小的心靈，被這偉大的印象，升舉到高空，又倏然間被壓落在海底！我覺出了造化的莊嚴，一身之幼稚，病後的我，在這四周豔射的景象中，竟伏於纖草之上，嗚咽不止！
還有一次是今年春天，在華京（Washington D。C。）之一晚。我從枯冷的紐約城南行，在華京把“春”尋到！在和風中我坐近窗戶，那時已是傍晚，這國家婦女會（Natinal Women's Party）舍，正對著國會的白樓。半日倦旅的眼睛，被這樓後的青天喚醒！海外的小朋友！清你們饒恕我。在我倏忽的驚歎了國會的白樓之前，兩年半美國之寄居，我不曾覺出她是一個莊嚴的國度！
這白樓在半天矗立著，如同一座玲瓏洞開的仙閣。被樓旁強力燈逼射著，更顯得出那樓後的青空。兩旁也是偉大的白石樓舍。樓前是極寬闊的白石街道。雪白的球燈，整齊的映照著，路上行人，都在那偉大的景物中，寂然無聲。這種天國似的靜默，是我到美國以來第一次尋到的，我尋到了華京與北京相同之點了！
我突起的鄉思，如同一個波瀾怒翻的海！把椅子推開，走下這一座萬靜的高樓，直向國會圖書館走去。路上我覺得有說不出的愉快與自由。楊柳的新綠，搖曳著初春的晚風。熟客似的，我走人大閱書室，在那裏寫著日記。寫著忽然憶起陸放翁的“喚作主人原是客，知非吾土強登樓”的兩句詩來。細細咀嚼這“喚”字和“強”字的意思，我的意興漸漸的蕭索了起來！
我合上書，又洋洋的走了出去。出門來一天星鬥，我長籲一口氣。——看見路旁一輛手推的篷車，一個黑人在叫賣炒花生栗子。我從病後是不吃零食的，那時忽然走上前去，買了兩包。那燈下黝黑的臉，向我很和氣的一笑，又把我強尋的鄉夢攪斷！我何嚐要吃花生栗子？無非要強以華京作北京而已！
寫到此我腕弱了。小朋友，我覺得不好意思告訴你們，我回來後又一病逾旬，今晨是第一次寫長信。我行程中本已憔悴困頓，到家後心裏一鬆，病魔便乘機而起。我原不算是十分多病的人，不知為何，自和你們通汛，我生涯中便病忙相雜，這是怎麼說的呢！
故國的新秋來了。新愈的我，覺得有喜悅的蕭瑟！還有許多話，留著以後說罷，好在如今我離著你們近了！
你熱情忠實的朋友，在此祝你們的喜樂！
冰心
八，三十一，一九二六，圓恩寺