我從來沒有見過我的姑母，隻從父親口裏聽到關於她的一切。她是父親的姐姐，父親四歲喪母，一切全由姐姐照料。我記得父親說過姑母出嫁的那一天，父親在地上打著滾哭，看來她似乎比我父親大得多。
姑母嫁給馮家，我在一九一一年回福州去的時候，曾跟我的父親到三官堂馮家去看我的姑父。姑母生了三男二女，我的二表姐，乳名叫“阿三”的，長得非常的美。坐在鏡前梳頭，發長委地，一張笑臉紅撲撲的！父親替她做媒，同一位姓陳的海軍青年軍官——也是父親的學生——結了婚，她回娘家的時候，就來看我們。我們一大家的孩子都圍著她看，舍不得走開。
馮家也是一個大家庭，我記得他們堂兄弟姐妹很多，個個都會吹彈歌唱，牆上掛的都是些簫、笙、月琴、琵琶之類。父親常說他們家可以成立一個民樂團。
我生下來多病。姑母很愛我的父母，凶此也極愛我。據說她出了許多求神許願的主意，比如說讓我拜在呂洞賓名下，作為寄女，並在他神座前替我抽了一個名字，叫“珠瑛”，我們還買了一條牛，在呂祖廟放生——其實也就是為道士耕田！每年在我生日那一天，還請道士到家來念經，叫做“過關”。這“關”一直要過到我十六歲，都是在我老家福州過的，我隻有在回福州那個時期才得“恭逢其盛”！一個或兩個道士一早就來，在廳堂用八仙桌搭起祭壇，圍上紅緞“桌裙”，點蠟，燒香，念經，上供，一直鬧到下午。然後立起一麵紙糊的城門似的“關”，讓我拉著我們這一大家的孩子，從“關門”裏走過，道士口裏就唱著“XX關過啦”“XX關過啦”，我們哄笑著穿走了好幾次，然後把這紙門燒了，道士也就領了酒飯錢，收拾起道具，回去了。
呂祖廟在福州城內烏石山上——福州是山的城市，城內有三座山，烏石山，越王山（屏山），於山，一九三六年冬我到歐洲七山之城的羅馬的時候，就想到福州！
呂祖廟是什麼樣子，我已忘得千幹淨淨，但是烏石山上有兩大塊很光滑的大石頭，突兀地倚立在山上，十分奇特。福州人管這兩塊大石頭叫“桃瓣李片”，說出來就是一片桃子和一片李子倚立在一起，這兩塊石頭給我的印象很深。
和我的這個名字（珠瑛）有聯係的東西，我想起了許多，都是些迷信的事，像把我寄在呂祖名下和“過關”等等，我的父親和母親都不相信的，隻因不忍過拂我姑母的意見，反正這一切都在老家進行，並不麻煩他們自己，也就算了，“珠瑛”這個名字，我從來沒有用過，家裏人也從不這樣稱呼我。
在我開始寫短篇小說的時候，一時興起，曾想以此為筆名，後來終究因為不喜歡這迷信的聯想，又覺得“珠瑛”這兩個字太女孩子氣了，就沒有用它。
這名字給了我八十年了，我若是不想起，提起，時至今日就沒有人知道了。
父親的“野”孩子
當我連蹦帶跳地從屋外跑進來的時候，母親總是笑罵著說：“看你的臉都曬‘熟’了！一個女孩子這麼‘野’，大了怎麼辦？”跟在我後麵的父親就會笑著回答：“你的孩子，大了還會野嗎？”這時，母親臉上的笑，是無可奈何的笑，而父親臉上的笑，卻是得意的笑。
的確，我的“野”，是父親一手“慣”出來的，一手訓練出來的。因為我從小男裝，連穿耳都沒有穿過。記得我回福州的那一年，脫下男裝後，我的伯母，叔母都說：“四妹（我在大家庭姐妹中排行第四）該紮耳朵眼、戴耳環了。”父親還是不同意，借口說：“你們看她左耳唇後麵，有一顆聰明痣。把這顆痣紮穿了，孩子就笨了。”我自己看不見我左耳唇後麵的小黑痣，但是我至終沒有紮上耳朵眼！
不但此也，連緊鞋父親也不讓穿，有時我穿的鞋稍為緊了一點，我就故意在父親麵前一瘸一瘸地走，父親就埋怨母親說，“你又給她小鞋穿了！”母親也氣了，就把剪刀和紙裁的鞋樣推到父親麵前說：“你會做，就給她做，將來長出一對金剛腳，我也不管！”父親真地拿起剪刀和紙就要鉸個鞋樣，母親反而笑了，把剪刀奪了過去。
那時候，除了父親上軍營或軍校的辦公室以外，他一下班，我一放學，他就帶我出去，騎馬或是打槍。海軍學校有兩匹馬，一匹是白的老馬，一匹黃的小馬，是輪流下山上市去取文件或書信的。我們總在黃昏，把這兩匹馬牽來，騎著在海邊山上玩。父親總讓我騎那匹老實的白馬，自己騎那匹調皮的小黃馬，跟在後麵。記得有一次，我們騎馬穿過金鉤寨，走在寨裏的小街上時，忽然從一家門裏蹣跚地走出一個剛會走路的小娃娃，他一直闖到白馬的肚子底下，跟在後麵的父親，嚇得趕忙跳下馬來拖他。不料我座下的那匹白馬卻從從容容地橫著走向一邊，給孩子讓出路來。當父親把這孩子抱起交給他的驚惶追出的母親時，大家都鬆了——口氣，父親還過來抱著白馬的長臉，輕輕地拍了幾下。