在我們離開煙台以前，白馬死了。我們把它埋在東山腳下。我有時還在它墓上獻些鮮花，反正我們花園裏有的是花。從此我們再也不騎馬了。
父親還教我打槍，但我背的是一杆鳥槍。槍彈隻有綠豆那麼大。母親不讓我向動物瞄準，隻許我打樹葉或樹上的紅果，可我很少能打下一片綠葉或一顆紅果來！
煙台是我們的！
夏天的黃昏，父親下了班就帶我到山下海邊散邊，他不換便服，隻把白色製服上的黑地金線的肩章取了下來，這樣，免得走在路上的學生們老遠看見了就向他立正行禮。
我們最後就在沙灘上麵海坐下，夕陽在我們背後慢慢地落下西山，紅霞滿天。對麵好像海上的一抹濃雲，那是芝罘島。島上的燈塔，已經一會兒一閃地發出強光。
有一天，父親隻管抱膝沉默地坐著，半天沒有言語。我就挨過去用頭頂著他的手臂，說：“爹，你說這小島上的燈塔不是很好看麼？煙台海邊就是美，不是嗎？”這些都是父親平時常說的話，我想以此來引出他的談鋒。
父親卻搖頭慨歎地說：“中國北方海岸好看的港灣多的是，何止一個煙台？你沒有去過就是廠。”
我瞪著眼等他說下去。
他用手拂弄著身旁的沙子，接著說：“比如威海衛，大連灣，青島，都是很好很美的……”
我說：“爹，你哪時也帶我去看一看。”父親揀起一塊卵石，狠狠地向海浪上扔去，一麵說：“現在我不願意去！你知道，那些港口現在都不是我們中國人的，威海衛是英國人的，大連是日本人的，青島是德國人的，隻有，隻有煙台是我們的，我們中國人自己的一個不凍港！”
我從來沒有看見父親憤激到這個樣子。他似乎把我當成一個大人，一個平等的對象，在這海天遼闊，四顧無人的地方，傾吐出他心裏鬱積的話。
他說“為什麼我們把海軍學校建設在這海邊偏僻的山窩裏？我們是被擠到這裏來的嗬。這裏僻靜，海灘好，學生們可以練習遊泳，劃船，打靶等等。將來我們要奪回威海，大連，青島，非有強大的海軍不可。現在大家爭的是海上霸權嗬！”
從這裏他又談到他參加過的中日甲午海戰：他是在威遠戰艦上的槍炮二副。開戰的那一天，站在他身旁的戰友就被敵人的炮彈打穿了腹部，把腸子都打濺在煙囪上！炮火停歇以後，父親把在煙囪上烤焦的腸子撕下來，放進這位戰友的遺體的腔子裏。
“這些事，都像今天的事情一樣，永遠掛在我的眼前，這仇不報是不行的！我們受著外來強敵的欺淩，死的人，賠的款，割的地還少嗎？”
“這以後，我在巡洋艦上的時候，還常常到外國去訪問。英國，日本，法國，意大利……我覺得到哪裏我都抬不起頭來！你不到外國，不知道中國的可愛，離中國越遠，就對她越親。但是我們中國多麼可憐嗬，不振興起來，就會被人家瓜分了去。可是我們現在難關多得很，上頭腐敗得……”
他忽然停住了，注視著我，仿佛要在他眼裏把我縮小了似的。他站起身來，拉起我說：“不早了，我們回去吧！”
一般父親帶我出去，活動的時候多，像那天這麼長的談話，還是第一次！在這長長的談話中，我記得最牢，印象最深的，就是“煙台是我們的！”這一句。
許多年以後，除了威海衛之外，青島、大連，我都去過。英國、日本、法國、意大利……的港口，我也到過，尤其在新中國成立後，我並沒有覺得抬不起頭來。做一個新中國的人民是光榮的！
但是，“煙台是我們的”，這“我們”二字，除了十億我們的人民之外，還特別包括我和我的父親！
1981年4月