羅苡流下喜悅的淚水，她知道，孩子成人了，孩子懂事了。她的病痛此時此刻已消失得無影無蹤。她知道，孩子們唱的歌，是女作家安娥為戰時兒童保育會院創作的院歌，這歌聲已在中華大地悄然流唱。
她激動地打開房門，來不及將門掩上，就朝兩個小孩子衝了過去，緊緊地將他們攬在懷中，用她那母愛般的情感去溫暖孩子們愛的童心。
在黔江，羅苡曾照徐蘊昌他的四川達縣老家地址，幾次給他去信聯係全無音訊。半年過去，羅苡探詢無著，也就罷了。
丁信誠和表弟曹光華抵達巴黎後，他給國內發了兩封電報，分致父母及羅苡，電告旅途平安。後又寫了四封信，分寄父母、羅苡、小陸、周治仁和徐蘊昌。然後，由表弟送他住進法國一家外科醫院。
在丁信誠即將傷愈出院的時候，他接到了四封回信。其中有一封信是他最盼望的羅苡來信。
她在信上對他平安抵法國表示欣慰，並寫了陶淵明的詩句“及時當勉勵，歲月不待人，”鼓勵他安心入學深造，不要辜負父母培育的苦心。還寫了南京全家平安，她領到了新綏公司發給他的資遣費和肇事方給他的養傷費、醫藥費，家庭經濟幾年內不會有困難，她和母親會安排好生活，帶好孩子，請他放心……雲雲。
這封信使丁信誠得到最大的寬慰。丁信誠傷愈出院，同表弟租了另外的住處後，便立即寫信把新地址分告父母，好友和羅苡。但這時淞滬抗戰爆發，京滬、滬杭鐵路，客運、兵運列車和航行於長江下遊的輪船，常遭日機轟炸襲擊，郵件時有散失。上海、南京民航機場關閉。丁信誠寄給羅苡這封關鍵性的信，羅苡沒有收到。
同時，羅苡離開南京，到南昌、抵柳州，她寫給丁信誠的信，因丁小開通訊地址有變動，他也沒有收到。
住入新居的丁信誠，並不想入學深造。他同表弟商量，想就此回國。表弟又再次相勸說：“你已經來了巴黎，我替你想，重要的還是尋一個職位，半工半讀，情況許可，你就可以叫羅苡一家來法國，那時，姑夫姑媽，鞭長莫及，管你不到了。羅苡會講英語，學法語容易，良機是需要等待的。”
丁信誠說：“現在中日兩國，發生了戰事，讓她們母女帶兩個小囡，我放心不下。”表弟說：“中日兩國，雖有戰事，但都沒有宣戰，國際上也許會有反應，出麵斡旋。談和還是戰爭，這國事前途，難以預測，還是看看再說。”丁小開聽這話順耳，轉念想到羅苡來信曾說生活不會有困難，他經過反複思忖，聽從表弟勸告，進了巴黎大學。
法國報刊不斷地登載中日戰事新聞，丁小開看了驚心動魄，寄給羅苡的信，如石沉大海。他寫信給住在上海租界上的父親和周治仁，詢問羅苡是否到上海找過他們。周治仁回信說：“如羅苡來滬，自當照料，也會致電相告。”他父親卻說：“……未見羅家人來，望安心讀書……”
兩個月過去，丁信誠沒有接到周治仁電報。兩封家信，也沒有再提羅苡。
這時，丁信誠風聞納粹德國駐華大使陶曼正在中日不宣而戰中進行斡旋，他疑信參半憂心忡忡地關心著事態，但以後並無下文。南京淪陷，同胞被日軍屠殺逾三十萬，他聞悉悲憤不已。
丁信誠在國難中背著沉重的思想包袱讀書。一九三八年，他眼看國土不斷被日本人侵占，曾兩次要回國參加抗戰，卻都被表弟勸阻。
時光繼續流去。一九三九年一月中的一天，丁信誠回寓，房東老太太把她代收的上海家信給了他，他道謝後回房拆看：
誠兒知悉，前閱來函，知汝近況，甚慰。中日戰爭，已不可收拾，勢將持久。餘因判斷失誤，認為國民黨缺乏團結，無決心抗日，不宣而戰，更形成餘之錯覺，故未作任何應變措施。豈知政府當局願與中共合作，一反以往之不抵抗主義，奮起抵抗，戰火是趨擴大，上海租界四周淪陷，已成陸上孤島。處此戰爭期間，建築業一落千丈，蕭條不堪，長期支付企業眾多職工工資，難乎為繼，遣散人員，勢在必行，為籌措遺散費用及為報國而舉家遷蜀計，故不得不忍痛變賣住宅不動產，俾獲款應需。
汝之留學所費，餘早已專款彙付法國儲用，囑汝知之，家境雖變，不致影響。汝仍應安心就讀，學成歸來，報國有日。
餘辛勤半生，創業彌艱，不意遭此巨劫，毀於一旦，思之痛心。汝母尚稱健康。餘不久離滬，摒擋西去。今後之事，容相定，當示汝。
汝來涵屢詢羅苡，並未見來，也未見信，知注特示。諭此，順致學安父字丁信誠看信得悉自建房產出售，不禁周身冰涼。他和羅苡失去音信，朝思暮想，原以為上海有自建房產，地址永久，小家庭團圓有望，不料遭受戰禍，情況劇變，住宅改姓，今後，茫茫人海，浩浩大地，兩人彼此，何處尋覓？
信誠戚然坐下，又追憶到因車禍和羅苡分離，是如此突然，如此意外，兩人沒有互道珍重，沒有說聲再見，就遽然離分。人生禍福、竟如此無常。想到這裏，他在身上翻出了羅苡的相片看著，頓時，他想到大周還在上海，羅苡是知道他家地址的，重聚還有希望，他寬慰自己。但很快，他轉念，戰爭期間，是不是也會發生變故，難說。於是，他又苦惱起來。