親愛的老鼠：
親愛的老鼠，親愛的？甚至你不知道我是哪粒米，我也不知你是哪隻老鼠。
不過，既是我——一粒米給你——一隻老鼠寫信，應該是我向你坦白，我在的這戶人家男主人叫曹國慶，女主人叫安小琴。他們結婚五年了，有一個三歲多的女兒叫佳佳。不知他們去哪裏買回來一盤CD，裏麵有首歌叫《老鼠愛大米》，要說這首歌一點兒都不高深，不信我念幾句給你聽聽你就知道啦：我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米。聽到了吧？裏麵有我——大米，還有你——老鼠，關鍵的問題是老鼠愛大米。愛，可是一個非常嚴肅的問題，現在上至七十歲的老婦、下至三歲的黃口小兒都知道：老鼠愛上大米了。嘻嘻，說白了就是你愛我。我從來不知道有一隻老鼠如此愛我，不追究它因何生愛，所以呀，盡管我覺得作為一個女性，應該矜持些，不要隨隨便便給一位男性寫信（更何況是男老鼠）。可是“愛”它抓住了我。也許隻有我這粒米被抓住，但有什麼關係呢？做一顆與眾不同的米、敢於承受的米有什麼不對嗎？我覺得沒有。所以我要給你寫這封情書。
衷心感謝楊臣剛先生！雖然從男女主人的閑聊中知道楊臣剛長得很醜，像個大蘿卜。那是2005年春節聯歡晚會，楊臣剛作為網絡歌手的代表出場，唱的就是這首《老鼠愛大米》，我聽到電視裏傳出掌聲，還有很多青年男女唱和的聲音，可此可知，這首歌受歡迎的程度了。由此可以證明，老鼠有多麼愛我——這顆大米了！
可是親愛的，親愛的老鼠呀，你在哪裏呢？
女主人小琴提著菜籃子走進廚房，後麵跟著她的女兒佳佳。小女孩兒走路輕輕的，即使蹦跳落地的聲音也是輕輕的，經常我要費很大的勁兒才能分辨出來。不過也不難，女主人喜歡穿高跟鞋配套裝，大概就是人們常說的“白領”吧，到家後她便換上拖鞋，做飯、洗碗、打掃衛生：男主人曹國慶的腳步很重，到家後就把皮鞋甩在門口，然後換上棉布拖鞋躺在沙發上看報紙。我是從他頻繁翻報紙的沙沙聲中猜到的，他看報紙很快，他是一個缺少耐心的男人。親愛的老鼠，別以為他女兒走路輕悄悄的就很溫柔，有時候她的尖叫聲能把我從對你的思念裏拉扯出來。終歸是女孩子啊，她喜歡往廚房跑，有時候一個人會搭凳子爬上操作台。有一次她把醬油瓶打翻了，嚇得大哭起來。潑灑的醬油順著案板的邊沿流下來，差不多要流到米櫃裏麵了。我心想，我的白裙子得完蛋了。還算是幸運，男主人聽到哭聲衝進來，哄住了孩子，破天荒地，他還用抹布把地上的醬油全擦幹淨了。誰說男人懶得連醬油瓶倒了都不會扶起來呢？
接下來我該告訴你這隻米櫃了，就是我吃飯睡覺的地方。這隻淺黃色的米櫃是海豚牌的，一次可裝一百斤大米。我便是一百斤中的一粒，總是處於最上麵那層。看看，親愛的老鼠，我運氣不錯吧？要等整櫃米快完的時候，他們才能吃到我。你別小看這一百斤，城市人不比農村，城市人口少，三口之家，一百斤米，夠他們吃上五六個月了。五六個月對你們來說是短，對我們來說就是長久啊，甚至可以用永恒來形容它。我已經在他們家兩個月了，我的差不多五分之二的同伴已經進了他們的肚子。也就是說，無論是誰，怎麼愛它們當中的一個，也見不到它們了。每一次女主人蹲在米櫃前舀米我就心驚肉跳，我們的處境就像身處懸崖的人在慢慢地往下掉。女主人每做一次飯，我就往下掉一點兒。
有一天，女主人跟男主人商量說，我們經常去張浩家吃飯，是不是也應該請他們夫妻倆來我們家吃頓飯呢？男主人欣然同意。他很滿意他的妻子，長得漂亮不說，還給他生了個活潑可愛的女兒，好廚藝進得了廚房，得體的打扮出得廳堂，更難能可貴的是，他們有共同的朋友們，比如張浩夫婦。
他們真幸福啊，親愛的老鼠，你不知道我有多嫉妒他們。不是人家都在唱：我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米！可親愛的老鼠，你在哪裏呢？你聽到我的呼喚了嗎？你知道我在為你流淚嗎？你相信一粒米會為一隻老鼠流淚嗎？可是親愛的老鼠，這一切全是真的。自從聽到他們要請客的消息後，我就無法入睡了，我多麼希望漂亮的女主人能打消這個愚蠢的念頭。他們為什麼不像以前一樣去飯店宴請他們的朋友，而非要在家裏請客把一個幹淨整潔的家弄得烏煙瘴氣呢？我不怕死，可我還沒有見到你，在沒有見到你之前我怎麼能被人吃下肚子呢？從那以後，我對女主人每頓倒出的那一小碗米已經不那麼在意了，而那不久的將來要麵臨的事情占據了我的心。我心裏想著，既是宴請少不得十人八人，二三十人也是說不定的。