幾天以後，我們這裏下了好大一場雪，白茫茫一片，辨不出哪是路、哪是田埂，哪裏種土豆、哪裏種麥子。杉樹上堆積著厚厚的雪，尖尖的樹頂和像針一樣的葉子全被雪蓋住，稍有風吹草動，雪就直往地上掉。“大雪壓青鬆，青鬆挺且直。”挺直的何止是鬆樹？在我家旁邊的山坡上，除莊稼之外，所有被雪壓住的樹都挺直身板。都說雪落無聲，但是從樹上掉下來的雪把地上的雪擊打得“噗噗”直響，像有人在悶聲發笑。
我家屋後有好大的一片毛竹。秋天，竹葉子漫天飛舞，葉子飛過屋頂，有些葉子居然飄進了屋子，那時候我就想，這竹子栽了有什麼用呢？害人不停地替它掃葉子，挺討人厭的。可我出生了，下雪了，爸爸無法出去幹活兒，他就把落滿灰塵的篾匠用具全套搬出來，抖去灰塵，擺在一張桌子上。
毛竹葉子像掃帚掛在空中，積雪在上麵待不住便全掉在地上，竹子的根腳被雪遮住了好大一節，所以砍毛竹之前要先用鋤頭刨去積雪才行。樹枝剔在屋後的竹林裏，毛竹被拖進家門，土院壩被拖出一條彎彎曲曲的溝，像蟒蛇剛剛爬過的樣子。
爸爸又要編籮筐去賣了。擱置幾年的篾匠活兒在爸爸手裏顯得生疏，編第一個籮筐底時，篾片還劃破了他的大拇指，鮮血從他紅潤的大拇指淌出來，有點嚇人。爸爸把大拇指含在嘴裏吸吮，像吐痰一樣把血和口水吐在地上，說也奇怪，鮮血很快就止住了。大雪停止，雪在陽光下悄無聲息地融化的時候，篾片已經在爸爸手裏如飛般旋轉起來。
泛著竹子香味的籮筐在我家堂屋擺成一溜，無形中三個姐姐又多了一樣玩鬧的工具，一人頂著一個籮筐從堂屋跑到偏房，跑到我睡覺的屋子。我會循聲找她們在哪裏，老實說，我知道我的姐姐們在打鬧，可她們跑得太快了，我的眼睛還跟不上她們活動的步伐。有一次三姐在我麵前摔倒了，媽媽又恨又愛地把她扶起來，轉眼三姐像個調皮的家雀不見了。調皮的三姐甚至會扳倒籮筐，一個人爬進去，有一次爸爸在家裏遍尋不著，還是媽媽把她從籮筐裏揪出來，順勢打了她屁股。
三姐不知道她犯錯誤，把媽媽輕輕拍她的那兩下子想得太嚴重了，或者她不知道，讓父母擔心也是不對的，不讓父母知道你的平安也是不對的。
三姐對媽媽拍她那兩下不依不饒，坐在堂屋撒潑，頭抬得高高地仰望屋頂，眼淚順著她的臉頰流下來，一會兒三姐就變成花貓臉了。奇怪她哪兒來那麼多的眼淚，是不是她的眼睛裏長著泉眼？
爸爸聽得不耐煩了：“別號了，天都要被你叫通了，這雪才停下來，你再叫的話又該下雪了。明天我去趕場賣籮筐，你也跟我一起去吧。”
為了稱頭，爸爸把二姐也帶去了。積雪消融，道路泥濘，二姐、三姐跟爸爸去趕街是冒險的行為，可大姐不這麼想，她哭著追了好遠，媽媽拖著虛弱的身體追了半天才把她追回來。
媽媽背姐姐回來的路上摔了一跤，摔得一身泥。這時候媽媽換衣服還不需要背著我們，我便看到媽媽的乳房，那麼圓滿，微微下垂。而我吸奶的時候，媽媽的乳房像兩個柔軟的饅頭懸掛在我的額頭上，任我怎麼推也推不開。這件衣服上不但有奶腥味，還有烤山藥的味道——都是我熟悉的味道，聞著就想睡覺的味道。
媽媽為了安撫哭泣的大姐，說：“去趕場的路上有大灰狼，我遇著過好幾次，我們和妹妹在家，讓他們給大灰狼吃了算了。”
大姐這才停止哭泣。來到我睡覺的床邊，大姐想撫摸我的臉，媽媽就拿著她的手，輕輕地擦我的臉蛋兒。媽媽說：“妹妹還小，摸重了她會哭，你剛生出來也這樣，當姐姐的要有當姐姐的樣子。”