“這與我不相幹。你真逞能呀。”
女子不高興地嘲諷了一句。不過,他倆之間已經交融著一種與未喚藝妓之前迥然不同的情感。
島村明白,自己從一開頭就是想找這個女子,可自己偏偏和平常一樣拐彎抹角,不免討厭起自己來。與此同時,越發覺得這個女子格外的美了。從剛才她站在杉樹背後喊他之後,他感到這個女子的倩影是多麼嫋娜多姿啊。
【注釋】
〔1〕選擇《雪國》,葉渭渠譯,人民文學出版社2002年版。
【閱讀提示】
《雪國》是川端康成的代表作,1935年起在《文藝春秋》、《改造》兩本文學雜誌上開始連載,直到1948年出版單行本。
小說描寫的是舞蹈藝術家島村三次從東京到雪國和當地年輕貌美的藝伎駒子由邂逅而情愛的故事,其間穿插著島村對萍水相逢的少女葉子的愛慕和兩人微妙的關係。駒子的命運悲苦,她出生在雪國,在東京的酒館裏當過侍女,被人贖出來以後打算做個舞蹈師傅生活下去,一年半以後她的恩主死了,最後迫於無奈當了藝伎。在川端康成的筆下,駒子美的“潔淨”,雖淪為藝伎卻不隨波逐流,維護著自己的尊嚴和純真的感情。相比駒子“潔淨”的美,葉子則是“飄逸”的美,美得有點虛無縹緲。小說的結尾,葉子在雪國蠶繭倉庫發生的火災中喪生,“島村站穩了腳跟,抬頭望去,銀河好像嘩啦一聲,向他的心坎上傾瀉了下來”。葉子的生命和靈魂一起融入了浩渺的宇宙,幻化為永恒的美。作品體現出佛教禪宗思想和虛無主義對作者的影響。
《雪國》在藝術手法上運用了象征的手法,寓意深刻。作品中圍繞著駒子的生活,出現了蠶房、織絹等許多與蠶有關的東西。駒子的“潔淨”和甘願奉獻與日本民間的蠶文化內涵有著高度的契合。作者有意以“蠶”的意象來塑造駒子完美的生命之美。
·[土]帕慕克
奧爾罕·帕慕克,是土耳其享譽國際的文壇巨擘,是當代歐洲最傑出的文學家之一。1952年,帕慕克出生於伊斯坦布爾富裕的大家庭,大家族的背景和家鄉橫跨歐亞兩大洲的地理特征給了作者在文學創作上非同一般的影響。正如帕慕克所說:“伊斯坦布爾最大的優點,就是其居民能夠同時透過西方和東方的視角來看這座城市。”帕慕克在其名作《伊斯坦布爾》、《我的名字叫紅》等中都探尋了在現代化進程中,土耳其與西方的關係及其伊斯蘭文化的失落。2006年,帕慕克獲得諾貝爾文學獎。諾貝爾獎委員會頒獎詞這樣說:“帕慕克在追求他故鄉憂鬱的靈魂時,發現了文明之間的衝突和交錯的新象征。”
帕慕克的主要作品有《塞夫得特和他的兒子們》(1979)、《寂靜的房子》(1983)、《白色城堡》(1985)、《黑書》(1990)、《新人生》(1997)、《我的名字叫紅》(1998)、《雪》(2002)、《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》(2005,帕慕克因此書被提名為2005年諾貝爾文學獎候選人)。
我的名字叫紅〔1〕(節選)
人們都叫我“橄欖”
那是午禱過後,正當我愉快地揮筆描繪男孩們甜美的臉蛋時,聽見門口傳來了敲門聲。我嚇了一跳,手微微一抖。放下畫筆,我小心翼翼地把膝上的畫板放到了一旁,飛也似的衝到門邊,開門之前輕聲禱告:我的真主……從這本書裏聽我說話的你們,比起我們這些居住在這汙穢、悲慘世界中的人,比起我們這些蘇丹的卑賤奴隸們,還要接近安拉,因此我不會對你們隱瞞任何事:阿克巴爾汗,印度的君王,世上最富有的國王,正在籌劃一本將為人們津津樂道的書籍。他向伊斯蘭世界的各個角落散布消息,邀請全世界最偉大的繪畫家到他身邊。他派到伊斯坦布爾的使者們昨天來找過我,邀請我前往印度。這一次,我打開門發現並不是他們,而是我早就忘掉了的黑。當年他沒能走進我們這個圈子,經常嫉妒我們。“什麼事?”
他說是來友好拜訪,來聊聊天,並看看我的繪畫。我請他進了門,讓他自己瞧個夠。我聽說今天他才去拜訪了畫坊總監奧斯曼大師,並親吻了他的手。這位偉大的大師給了他一句哲言:“從一位畫家對失明與記憶的看法中,可以看出他是否是一位優秀的畫家。”他說。那你們就看看吧。