失明與記憶
在繪畫藝術開始之前，有一種黑暗；當它出現之後，也有一種黑暗。透過我們的顏料、技巧與熱情，我們會記得安拉曾命令我們“看”！記得即表示知曉你所看見的；知曉即表示記得你所看見的；看見則表示無需記得的知曉。因此，繪畫即是表示記得黑暗。熱愛繪畫，並知曉從黑暗中看見色彩與事物的前輩大師們，渴望借由顏色，返回安拉的黑暗。缺乏記憶的藝術家們非但不記得安拉，也不記得他的黑暗。所有偉大的畫師，在自己的畫裏，都一直在尋找潛藏於顏色中、超越時間外的那種深邃的黑暗。赫拉特的前輩大師們找到了這種黑暗，就讓我來說給你們聽聽，你們也來理解理解看，記得這種黑暗意味著什麼。
三個關於失明與記憶的故事
一
詩人紮米的《親密之禮》講述聖人的故事，在拉米伊·卻勒比的土耳其文譯本中，有一則故事說的是，黑羊王朝統治者吉罕王的畫坊中，著名的大師，大布裏士的謝赫·阿裏繪製了一冊精美的《胡斯萊夫與席琳》。根據我所聽說的，在這本曆時十一年才完成的傳奇著作裏，細密畫大師中的巨匠謝赫·阿裏，展現了無與倫比的才華與技巧，畫出了極為華美精致的圖畫，隻有過去最偉大的大師畢薩德才可能與之匹敵。甚至手抄繪本方完成一半，吉罕王就已經知道，他即將擁有一本全世界獨一無二的精美書本。然而這位視白羊王朝的統治者——年輕的高個子哈桑為自己的頭號大敵的吉罕王，一直以來都生活在恐懼和妒忌中，此時他想到，雖然書本完成後他的威望將大幅提升，但大師也可能會為高個子哈桑製作出另一本更完美的手抄本。由於心中有著毒害著他的對幸福的妒忌，總是害怕著：“如果別人也這麼幸福的話，該怎麼辦？”吉罕王立刻明白，如果這位細密畫巨匠再畫另一本，甚至是更好的一本，那將一定是替他的敵人高個子哈桑所繪。所以，為了防止自己以外的人擁有這樣一本偉大的傑作，吉罕王決定等到大師謝赫·阿裏一完成書之後，就殺了他。然而後宮一位善良的切爾卡西亞美女勸告他，弄瞎細密畫大師就已足夠。吉罕王立刻采納了這個聰明的意見，並把自己的決定講給周圍的阿諛奉承者聽，直到最後傳進了謝赫·阿裏的耳朵。盡管得知自己的下場，謝赫·阿裏並不像其他普通畫家那樣，放下手中完成了一半的書，逃離大布裏士。他也不玩把戲，像是放慢手抄本的進度，或是畫出較為拙劣的圖畫，讓書本無法“完美”，借此延緩失明的命運。
相反，他甚至更熱情執著地投入了工作。在獨自一人居住的房子裏，晨禱過後他便開始工作，不間斷地一次又一次畫著同樣的馬匹、柏樹、戀人、巨龍以及英俊的王子，在燭光中畫到深夜，直到流出灼痛的淚水。許多時候，他會好幾天凝視著一幅赫拉特前輩大師的圖畫，然後看也不看就把它畫在另一張紙上，畫得和原畫一般無二。終於，他完成了黑羊王朝吉罕王的書。接著，正如細密畫大師所預期的那樣，他先是得到無數讚美與黃金，然後就被一根尖銳的羽毛針刺瞎了雙眼。痛楚尚未消退，謝赫·阿裏即離開了赫拉特，投奔白羊王朝的高個子哈桑。“是的，沒錯，我是瞎了。”他解釋說，“但我記得最近十一年來所繪的手抄本中所有的優美，包括每一根線條、每一個筆觸。而我的手也能夠在我看不見的情況下憑記憶再畫一遍。偉大的陛下，我可以為您畫出絕世經典。因為我的眼睛不再受世間的汙穢所擾，我將能以記憶中最純淨的模樣，描繪出安拉的一切美麗。”高個子哈桑相信了偉大細密畫大師的話；而這位細密畫大師也信守諾言，憑借記憶，為白羊王朝的統治者畫出了一本最輝煌的書本。大家都知道，正是這本新書提供了一股精神力量，支持著高個子哈桑，使他在靠近千湖附近的一場突擊中，戰勝並殺死了吉罕王。後來，勝利者高個子哈桑在奧特盧貝利戰役中兵敗於法蒂赫·蘇丹·麥赫梅特，於是這本輝煌的書籍，以及大布裏士的謝赫·阿裏為已故吉罕王所繪的那本書，便都進入了蘇丹陛下的寶庫。看到的人都知道。