［四］
莫莉耶公爵小姐進來時，沃希列公爵和他的兒子已經坐在客廳裏，和嬌小的公爵夫人、波莉愛小姐正在交談著。當她看到昂拉杜裏時，他的帥氣使她驚歎不已。她感覺到，一隻有力的大手緊緊地握住了她的手，她用嘴唇微微地碰了一下他那灑了香水的金色美發下白淨的額頭。他用拇指勾住製服的扣子，挺著胸脯，身體微微後傾，一隻前伸的腳在左右晃動著，他稍稍歪著腦袋，一言不發，開心地望著公爵小姐，看得出來，他心裏想的根本不是她。昂拉杜裏在談吐上並不靈敏，可他卻有著上流社會流行的鎮定自若、不受外界幹擾的自信。昂拉杜裏一直未說話，默默地、開心地看著公爵小姐的發型，看來，他能夠這樣永遠地沉默下去。此外，昂拉杜裏在與女人接觸的時候，有一種蔑視一切的高傲感，他的這種風度最招惹起女人的好奇、畏懼，甚至愛慕。
兩位客人的到來，使老公爵十分不悅。客人的來臨，在他心中勾起了那個懸而未決的、經常被壓製的問題，這個問題就是，他是不是做出決定把小姐嫁出去，把她交給她的丈夫。雖然他並不喜歡他的女兒，但要是沒有她，他的生活也將無法繼續。“她為什麼非要結婚呢？”他想，“可能是為了幸福，可是婚姻到底能給誰幸福呢？”沃希列公爵帶來了兒子，顯然是要談婚姻的事，或許是今天或許是明天。他們兩家的門第和社會地位是相當的。“這樣，我沒意見，”老公爵這樣想著，“但是他確實配得上她才行。”老公爵一邊想著心事，一邊來到了客廳。
老公爵與沃希列公爵說了幾句客套話，又與昂拉杜裏打聲招呼。忽然，他看見了女兒的那身新裝束，就站起身來走到了女兒麵前。
“你這種打扮是給客人們看的，是嗎？”他說，“好看，特別好看，你為客人梳了新式發型，可是我要當著客人的麵對你說，往後沒有我的準許，你不要改變裝束。”
“是我的錯，爸爸。”嬌小的公爵小姐紅著臉吞吞吐吐地說。
“您完全可以按照自己的意誌行事。”老公爵一麵說，一麵給兒媳行了個軍禮。
老公爵坐回沙發，不再注意難過得快要流淚的女兒。正像長久不與男人交往的獨身女人所常有的那種情形，昂拉杜裏的出現使老公爵家的三個女人都同樣感覺到吃驚，她們在此之前的生活根本就算不上生活。那隻能說是活著，現在她們的思維、觀察和感受的能力一下就提高了好多倍，她們好像一直生活在黑暗中，現在突然被一道嶄新的、含義豐富的光線照亮了。
莫莉耶公爵小姐完全不去思考、也記不清以前自己的麵容和發型了，那個很可能成為她丈夫的人長得帥氣、標致的麵孔，把她完全吸引住了。她覺得他善良勇敢，機智果斷，寬宏大量，她對此深信不疑。在她的印象中，關於家庭生活的想象紛至遝來，她在驅趕這些幻覺，竭力想把它們遮掩起來。
昂拉杜裏的到來，也引起了波莉愛小姐的很大興趣，這個沒有確定的社會背景、沒有親朋好友，甚至沒有祖國的年輕的美麗的姑娘，也不甘心一輩子伺候老公爵、陪伴莫莉耶小姐。波莉愛小姐長期以來就一直在幻想著一位俄國公爵的到來，這位俄國公爵立刻就能看出她比那些相貌難看，貌不驚人，行動不雅的俄國公爵小姐更優秀，所以就會愛上她，把她帶走。現在，這位俄國公爵終於出現了。
好似一匹老戰馬一聽到號角聲就會情不自禁地準備狂奔一樣，嬌小的公爵小姐也不知不覺地賣弄起風騷來，甚至連自己懷有身孕的事情都拋到腦後了。她這樣做並沒有什麼幻想，也沒有覺得有何不妥，隻不過是她天真的個性、輕浮的天性的表現。
盡管昂拉杜裏平常總是裝出一副對一般女人都不屑一顧的樣子，但看到他對這三個女人產生了影響，他的虛榮心才真正得到了滿足。此外，對於美麗、撩人心弦的波莉愛小姐，他產生出了一種原始的情欲，這種勃然爆發出來的情欲能使他無法克製自己，最終使他幹出粗暴的事情來。
［五］
這天晚上，除了昂拉杜裏一躺下就睡著了以外，沒有一個人是很快睡著的。
“這個帥氣、標致、傲氣的男子真的會成為我的丈夫嗎？”莫莉耶公爵小姐想，一種從未有過的恐懼心理向她襲來。她搖鈴把仆人叫來，要女仆睡在自己的房間裏。
波莉愛小姐這天晚上在花房裏來來回回走了很久，漫無目的地等著一個人，她時而暗自發笑，時而露出微笑，時而傷心落淚，因為她想象到了死去的母親在埋怨自己的墮落。
嬌小的公爵小姐在嘟噥著褥子今天沒曬，害得她坐臥不安，怎麼都感到難受。她的肚子—直妨礙著她，而今天比任何時候都更加礙事。昂拉杜裏的到來，又使她追憶從前和丈夫在一起的美好快樂的時光。