維·比安基[蘇聯]
在大森林深處有一棵歪脖老樹，樹上住著兩隻長著灰色羽毛的貓頭鷹，它們的家是一個深深的樹洞。
貓頭鷹又被人們叫作“林鴞”。早春時候，母林鴞在爛糟糟的樹洞裏生了四個蛋，每個都又圓又白。
貓頭鷹是夜行動物，等別的鳥兒都進入夢鄉的時候，它們才輕手輕腳地從洞裏飛出來覓食。所以，森林裏的居民誰也不知道“夜行大盜”——貓頭鷹們究竟住在什麼地方。
不知道貓頭鷹藏身何處的，也包括戴菊鶯夫婦。戴菊鶯是一種個頭十分嬌小的鳥，頭上有一小撮羽毛是黃色的，遠看就像戴了一頂小黃帽子。它們已經在森林裏飛了很長時間，想找一個安靜的地方築巢。終於，它們挑中了一棵高大、粗壯的雲杉樹。
那棵雲杉樹恰好挨著一棵歪脖老樹。那棵歪脖老樹？是的，就是貓頭鷹在上麵安家的那棵歪歪扭扭的老樹。
夏天剛剛來臨的時候，母貓頭鷹藏在樹洞裏安靜地孵寶寶，而戴菊鶯已經開始在雲杉樹上建造溫暖的小窩了。
小鳥們飛到雲杉樹最高的梢頭，用細細的雲杉樹針葉細心地編製著自己的小窩。
下麵的貓頭鷹似乎覺察到了什麼，它發現在雲杉樹那繁茂的樹枝中間有一個像小圓球一樣的東西，而且它是用雲杉樹的針葉編製成的。可是它還沒有明白眼前這一切，更不知道那小圓球其實是一個小窩，而且這小小的窩裏可不簡單，裏麵有苔蘚、雜草，還有許多絨毛和羽毛，真是又精美又舒適。
戴菊鶯正在細心地打理著自己的小窩，它在小窩的牆壁上掛滿了漁網似的編織物，還在地板上鋪滿了細小、柔軟的羽毛。
在這個溫暖的小家裏，母戴菊鶯產下了八個蛋，那些蛋的顏色很特別，是粉紅色的，還帶有豌豆粒大小的棕色斑點。
過了不到兩個星期，可愛的戴菊鶯寶寶們出生了。
這時候，小貓頭鷹已經長得挺大了，它們的胃口出奇的好，而且越大越貪吃。每天夜裏，老貓頭鷹要到森林裏捉些老鼠和小鳥，然後把獵物撕成一小塊一小塊的，喂給小貓頭鷹吃。如果沒喂飽這些毛茸茸的小家夥，它們白天就會吵著要吃肉。
所以，戴菊鶯很快發現了自己在和多麼可怕的天敵做鄰居，而且可怕的貓頭鷹就住在自己的巢下麵。
戴菊鶯寶寶還很小，它們的身子比蜻蜓大不了多少，細小的嘴巴和纖弱的小腳爪根本抵擋不住貓頭鷹的襲擊，它們根本保護不了自己。
可是，小小的戴菊鶯夫婦仍然決定繼續和貓頭鷹做鄰居。夜晚一到，它們就立刻鑽進窩裏，用身體緊緊擋住自己的小寶寶。每當聽到小貓頭鷹們在下麵發出饑餓的吵嚷聲時，它們就嚇得渾身發抖，惶恐不已。
老貓頭鷹整天忙著在森林裏覓食，卻沒有發現在自己頭頂就有一個戴菊鶯的巢穴。
漸漸地，小貓頭鷹們長出了羽毛，它們開始學著飛離巢穴，自己覓食。
秋天來了，這意味著森林裏所有的貓頭鷹家庭要彼此分散居住了。每個成年貓頭鷹會在森林裏選中一塊供自己狩獵用的領地。一旦確定了領地，它們就會把自己的家安在那裏。
每到晚上，貓頭鷹們就會出來巡視自己的領地。
如果發現有另外一隻貓頭鷹闖進自己的領地，哪怕來挑戰自己的敵人是自己的兒女、姐妹或母親，領地的主人就會毫不猶豫地撲上去。它們用爪子狠命地抓，用尖利的喙凶狠地剟，直到敵人落荒而逃才肯罷休。貓頭鷹是凶猛的肉食動物，它們天生就愛爭鬥，並且把爭鬥視為生活中不可缺少的一部分，而弱者是不會受到憐憫的。
戴菊鶯和貓頭鷹大不相同，它們等小寶寶學會飛翔後，就全家一起移居到另一片森林。在那裏，它們給自己築造一個新的巢，並且開始了第二次孵養小寶寶的生活。
就在秋天來臨之前，這兩窩先後出生的寶寶組合在一起，成了一個親密、和諧的大家庭。為了確保一家能安然地度過殘酷、寒冷的冬天，它們加入了森林裏的另一個鳥群，開始了四處漂泊的生活。同時，這群鳥還勇敢地承擔起了擔任森林偵察員的工作。
森林偵察員們從早至晚在大樹上躥來跳去，它們仔細查看樹木表麵的所有縫隙和小洞，尋找隱藏在裏麵的甲蟲、幼蟲、卵和蛀蟲。
鳥兒們追蹤和獵食這些森林的小敵人，一旦發現自己無法抵抗的凶猛野獸或是猛禽，就會立刻向整個森林發出警報。
碰巧這時，有一隻年輕的貓頭鷹被自己的父母和妹妹趕出了家門，因為它從小生長的那片森林已經不夠大了，而他的小妹妹也認為它是個強者，可以獨立生活了。於是，就在那個漆黑的深秋夜晚，這隻年輕的貓頭鷹無奈地離開了自己的家。
那隻貓頭鷹就這樣孤單、苦悶地在黑暗的森林裏飛行著。它不停地飛啊，飛啊，到處尋找可以定居的地方。最後，它降落在一小片森林裏，決定就在這裏定居，並開始尋找一個適合居住的樹洞。
突然，漆黑的森林深處傳來一聲長久的、淒涼的號叫：“睡覺！睡覺！”
貓頭鷹的眼中頓時露出一絲凶光，並本能地張開了爪子，因為它聽出來了，這是一隻貓頭鷹的叫聲。
如果要選定此處作為自己的定居之處，年輕的貓頭鷹就不得不與該領地的主人不停地廝殺。而這種廝殺考驗的不僅僅是體力，有時候為了保護自己的家，甚至一隻小貓頭鷹也會拚盡全力戰勝敵人。
“睡覺！睡覺！”很快，年輕的貓頭鷹再次聽到從森林深處傳來的號叫。
它悄悄地向敵人靠近。
經常會有小貓頭鷹蹲坐在幹樹枝上，它們的頭上長有突出的尖角。
年輕的貓頭鷹張開它那又硬又尖的喙大聲號叫起來。睡夢中的小貓頭鷹嚇得從樹枝上“咻”的一聲滑了下去，眨眼之間消失在黑暗之中。顯然，它不想和眼前這隻個頭比自己大、力氣也一定很大的貓頭鷹比武。如果換作是其他時候，它一定不會如此大度地把自己辛苦建造的家拱手相讓，但是，現在是九月了，正是候鳥遠行的時候。
遠方又一次傳來小貓頭鷹憋悶的號叫：“睡覺！睡覺！”隨後，森林又恢複了平靜。