季托夫是蘇聯二十世紀八十年代著名的宇航員,他曾經創下了人類在太空生活366天的奇跡。在太空探險的曆程中,不可避免地會遇到許多危險,季托夫百折不撓的執著精神激勵了整整一個時代的年輕人。
從小就很想成為一名宇航員的季托夫在成年後終於圓了他的夢想。經過4年艱苦的模擬訓練,在1983年4月20日這天,他終於盼到了參加太空飛行的機會。等待他的任務是進入“禮炮7號”空間軌道站進行多項太空試驗,隨同他一起的還有斯特列克諾夫和謝列布羅夫。
4月20日下午17時1分,飛船起飛並順利地進入地球軌道,一切都很正常,他不斷地向地麵報告飛船上的情況。忽然,季托夫發現飛船對接係統的天線失靈。這一故障的後果十分嚴重,因為失去天線就如同失去雙眼,將無法實現飛船與“禮炮7號”軌道站的自動對接。通常飛船在遇到這類故障時,都要取消對接,返回地麵。但是季托夫等人卻不願輕易放棄這次飛行,他請求地麵指揮係統允許飛船進行人工對接。地麵指揮部沒有同意,經過他們的再三請求,最後獲得同意。這是一次冒著生命危險的試驗。憑肉眼來確定飛船與軌道站的確切位置,談何容易!出現半點偏差,都將導致飛船與軌道站相撞。季托夫小心謹慎地駕駛著飛船緩慢地向“禮炮7號”靠攏,距離越來越近,空間站的對接口就在眼前。忽然,直覺告訴他,飛船就要與“禮炮7號”相撞了。說時遲,那時快!季托夫一個應急動作駕駛飛船從空間站下方閃了過去。第一次對接失敗。季托夫要求再次進行人工對接,地麵指揮中心要求他們立即停止飛行,返回地麵。
第一次太空飛行意外受挫,季托夫的心情自然不會輕鬆。但是他重新調整好心態,滿懷信心地等待迎接下一次挑戰!
五個月之後的9月28日,他第二次參加太空飛行,完成他未盡的使命。可是,事不湊巧,季托夫這次乘的載人飛船所用的火箭偏偏又出了毛病。當倒計時進入最後幾秒時,突然,一種莫名其妙的震顫遍及整個火箭,力量愈來愈強烈。但過了三四秒後,震顫停止了,季托夫又放下心來。
進入最後60秒,指揮中心接通火箭電源,還有8秒,猛然間,強烈的震顫又開始了,火箭上的故障傳感器發出火箭底部起火的警報信號,這意味著這個裝滿液氧和煤油的火箭將在頃刻間發生爆炸,情況十分危急!坐在飛船裏的季托夫和斯特格列洛夫雖然覺得情況不好,但卻並沒有意識到死神正向他們悄悄走來。為了保證宇航員的安全,指揮中心立即啟動了緊急逃逸火箭。當逃逸火箭還在爬升的時候,發射台上的運載火箭即發生了震天動地的大爆炸。
從死神身邊擦身而過,季托夫他們安然無恙地回到了地麵。可是季托夫並沒有因此而感到高興,他為自己不祥的命運而痛苦。
四年的緊張訓練是單調而枯燥的飽經幾次曆險的季托夫終於實現了自己的理想,創造了在太空連續居住366天的最長記錄。季托夫雖然仍是那樣的細心和一絲不苟,但心中卻是孤獨和淒苦的。有時他似乎覺得自己成了失敗的象征。這時有些人站出來對這位“失敗者”表示同情和惋惜,有些人則嘲笑起他乖戾的命運。但季托夫卻仍在默默地等待,等待著再一次起飛。
起飛的時刻終於來到了。1987年12月21日季托夫機長帶領“聯盟TM-4號”機組的另兩名成員踏上了光榮之旅。這次一切順利。“聯盟TM-4號”飛船與“和平”號軌道空間站順利對接了。
每一次科學實驗的成功,都需要付出巨大的代價。季托夫在經曆接二連三的發射失敗後,並沒有喪失成功的信心,正是憑借他這種百折不撓、英勇獻身的崇高精神,他獲得了最終的勝利!