第二天，天還沒亮，他爺兒倆早早就起來，又給我忙這忙那。忙完了，一個包一個包地告訴我，說哪個包裏是吃的東西，哪個包裏是用的東西，錢放在哪……一一點給我看。並以他們坐火車的經驗提醒我，在車上要注意些什麼。特別強調，出門在外，安全第一，不要把頭手伸到窗外去，火車會車時是很危險的。上廁所要小心，進去後，先把裏邊的門插好。更不要在火車兩接頭的地方停留。叫我記住，在車上，不要吃別人給的東西，不與陌生人來往。
我沒坐過火車，一點也不知道坐火車還有這麼多規矩，隻是點頭，不作聲。看到他們那樣真誠，那樣坦然，我很想最後對他們說句話。可好幾次，要說的話都想好了，可到了嘴邊，還是沒有勇氣說出來，還是一次又一次地錯過叫爸叫哥的機會。
問心話，他爺兒倆，人並不壞，一老一小，兩個老實疙瘩。他們來到這個世界上，似乎天生就是幹活的命，似乎天生就是為了往地裏下力氣，才來到這個世界的。每天，天不亮下地，黑透了，也不見回家。平時，吃好吃壞，穿好穿壞，一聲不吭。我家承包的一百多畝棉花地，路很遠，離莊子有十幾公裏。別人家送肥、打藥、收割，都有小四輪，我家什麼也沒有，隻有兩部架子車。從春到秋，他們父子倆就像兩頭牛似的，一人一部架子車，沒白沒黑地從家裏往地裏拉，又從地裏往家裏拉。就連到了團場拾棉花最忙的時候，他們也不讓我缺一節課。說，念書的人，不能離開書，一離開，腦子就會瓷實的。
不管地裏的活多麼緊，每到下雨下雪，媽還叫他給我送雨傘，送雨鞋。
其實，我寧可淋著，也不願意讓他到我們學校去。每次，一見他走到學校大門時，老遠地，我就偷偷地跑出教室，去接過他手裏的東西，生怕班裏的同學問我他是誰。後來，他很自覺，一次也不往學校大門裏邊走，就站在學校前麵路邊的林帶裏，淋著雨，等我放學出來。身上披塊塑料布，頭上臉上直往下流水，從不撐開我的小花傘。
如果我不帶任何偏見和妒意的話，其實，他長得並不算難看，高高的個子，長長的臉，烏黑的頭發，亮亮的眼睛，眉宇間還帶有幾分帥氣。新疆一天十五六個小時的日照率，將他曬得又黑又瘦。戈壁灘上火一樣的漠風，將他吹得又幹又枯。咋一看，就像是一個巴基斯坦過來的小男人。要是命運對他公平些，讓他像幸福家庭的孩子一樣上學，我敢說，他比我們班上許多男生都長得好看，他完全有資格成為一名優秀的大學生。
可是，他也很不幸，媽媽死得早，靠他爸把他拉扯大。甘肅老家，黃土溝溝裏，窮！上完小學，上不起初中。來到我家那年，他才十五歲，我媽也想讓他繼續上學。可我家承包了連隊一百多畝棉花地，他爸一個人起早貪黑幹不完，就早早地拿他當成了整勞力使。整天在一眼望不到邊的戈壁灘上烤烈日，那單單的肩背上，每年都要曬脫幾層皮。
軋嘎軋嘎！軋嘎軋嘎！……
經過大提速的火車，在全速行駛！不時地穿過村莊，穿過山洞，穿過戈壁，沿著無盡的軌道，一直向前！向前！將我與家的距離越拉越長！越拉越長！
我望著車外陌生的村莊，追看道旁每一個陌生的行人，第一次有了離家的感覺。這種感覺，有生以來第一次。我好想媽媽！我好想死去的爸！心裏好想哭！我知道，這一去，不是永別，實如永別，肯定要很久很久或者過年才能回一次家的，那個團場連隊的小房子還是我的家嗎？哎！對我來說，家的全部概念，也隻是媽媽而已！