軋嘎軋嘎！軋嘎軋嘎！……
嶄新的列車，就像一條巨大的彩鰻，緩緩地進了蘭州站。
廣播員說，停車10分鍾。
火車一停，那些賣東西的人，一窩蜂地擁到車廂兩邊，一個個拍著車窗叫賣。
我看見一個賣五香花生的鄉下婦女，問：“哎，花生多少錢一包？”
“一塊。要不要？”那個鄉下婦女拿起一包花生，舉在手裏，問。
我拿出一張五塊錢。說：“買兩包。”
那鄉下婦女收了錢，先給了我兩包花生。旋即，手在袋子裏抓了抓，不找錢，掉頭想走。
我嚇得正要喊，隻見他眼捷手快，立即從車窗中探出大半個身子，一把將那個鄉下婦女的頭發薅住，命令似地：“找錢！”
天！他那樣子好凶也！我第一次看到他那樣怒不可遏！那樣有男子漢氣魄！假如那個鄉下婦女再不老老實實找三塊錢給我，他一定會把她從車窗裏提進來的。
我接過那婦女找來的三塊錢，轉身，要坐下，一個剛在蘭州上車的中年男子，手裏拽著兩個大包，一頭汗，走到我跟前，要把行李往我旁邊放，準備在我一邊坐下。我最討厭陌生男人靠我坐，身子就往一邊的空地方挪，無聲地去強占那塊本不屬於我的領地，千方百計地想擠兌他。
當我正感到有些敵不過這個強大的對手，他馬上主動站起來，毫不客氣地說：“對不起！那個座位有人哩。”
那個中年男子一聽，馬上又抓起自己的包，自言自語說：“有人？人在哪？”
“下車買東西去了。”他虎著臉，一字一頓地告訴那人。
天曉得，關鍵時候，他竟能使出點小陰謀？並且那樣大義凜然，臉不紅，心不跳。
看他那種不容置辯的神情，如果那個中年男子再嚕嗦一句，他會把他的包扔到過道裏去的。
見這個黑小子態度如此強硬，又穿件男不男女不女的花襯衫，那中年男子肯定將他與時下小憤青們想一塊去了。便不敢再纏，拽起包就走。走兩步，不服地又回頭對我看看，對他看看，似乎把又白又文靜的書生女孩，跟又黑又瘦的巴基斯坦小巴郎，始終無法聯係到一塊。疑裏疑惑地問：“她是你什麼人？”
“是我妹妹。咋啦？查戶口啊？火車上隻查身份證，哪有查戶口的？”他又抬起臉來，十分果斷地將那個強大的對手徹底頂走。
那中年男子氣得朝我瞪一眼，又信又不信，拽著包，艱難地繼續向前找座。
等那中年男子走遠了，他才恢複了先前的平靜，安詳地看著窗外。
我偷偷地對他看了一眼，危難之中，挺身而出保護著我，我心裏好生感激也。很想趁此機會，跟他說話，或者叫他一聲哥。但是，嘴張了幾張，兩片嘴唇重得跟兩片大石磨似地，終究沒磨出個字來。手，無措地放到口袋裏光摸……一摸，正好摸到那支舊“派克”筆，心裏更覺得有些對不住他。
前年春天吧？……
那天，我放學回家，發現我書桌上的東西好像被人動過，那本新練習本，無端地被人撕去兩張。先撕下的那張，明顯是寫廢了，開頭還留有幾個字：叔叔你……“你”字下邊，塗塗塌塌，大概是想在“你”下邊加上“心”，以表示尊敬，可是沒加好，又重新撕下一張紙。
我敢肯定，這準是他在我書房裏給他甘肅老家的叔叔寫信了。馬上氣不打一處來，哼！越來越放肆了，敢到我的書房來搗亂！打不著山中虎，就拿炕頭貓出氣，我大聲責問媽，誰動了我書桌上的東西。
媽說沒有啊。又說，要麼是郝軍在你房裏寫信了。下午，家裏的凳子都排到外邊曬蘿卜幹了，他沒處坐。
我一聽，就頂我媽：什麼好軍壞軍的？到我房間來幹什麼？他是什麼人？敢到我的書房來？我越說越火，添油加醋地對媽放聲大賴起來：看把這筆用的！我不要了（其實，那是支很舊的筆，還是上初中那年，我爸給我買的，筆套已經開了縫，用透明膠裹著）！