我大聲嚷嚷，實際是吊起騾子給馬聽。因為，我從窗戶裏看到他從地裏回來，正走到門外邊。他見我發這麼大脾氣，又將手裏的筆狠狠地朝媽扔過去，嚇得一聲不吭，轉身進他們住的西邊的小棚屋。
打那天起，我發現他每天夜裏起得非常早，大約四五點就起床。然後，扶出他爸（實際是我爸留下的）那輛破自行車，在後架邊叮叮當當地掛隻鐵皮桶，悄不聲兒，消失在黑夜中，去替幾戶鄰居往鎮上牛奶公司送鮮奶。
從我家到鎮上，來去有八十多公裏，天亮前，還得趕回來跟他爸一起下地幹活。
我媽說，這樣起早貪黑會累壞的，不讓他幹。他爸說，讓他自己找幾個零花錢吧。
幹不到一個月，我媽收了他的車鑰匙，堅決不讓他幹了。
那一次期中考試的前一天，放學回家，我意外地發現書桌上放著一個紅褐色的鋼筆盒。我欣喜地打開一看，裏麵躺著支嶄新的美國“派克”筆！哎呀！這麼好的筆，誰買的！？怕要上百塊錢吧？再看看，筆盒下邊的紙上，還有三個字：對不起！——我認識，是他寫的字，跟蟹爬的一樣。
我拿著那個漂亮的筆盒，心中就像破了個五味瓶，什麼滋味都有。哎！接不接受他的筆呢？到底接不接受呢？？……接受的話，覺得自己平時對他太過分了點。不接受的話，又覺得這確實是支難得的好筆，真真實實叫人愛不釋手！於是，我隻好來了個悶著葫蘆不開瓢，心照不宣，將筆悄悄地放進書包裏，就當什麼事也沒發生過，天不亮上學，天黑回家，一天三頓，照樣端到自己房間吃。雖然我嘴上沒對他提筆的事，打那以後，我確實少給了他許多白眼。
而這支筆呢？一直伴隨著我從高一，一直寫到高三。最後的高考，也是用的這支筆，或者說，是它幫我考上了大學。毫無疑問，幾年的大學生活，還要繼續用它。因為，我覺得這支筆太好用了！寫在紙上，滑油油的，出水不急不慢，寫字的感覺特別爽！讓你隨心所欲，想怎麼寫就怎麼寫，無論你斜著寫，站著寫，還是躺著寫，咋寫咋順手。平時，不管是考試，還是做課堂筆記，沒一次是因為筆的搗亂，而打斷過思路。我真佩服他，小小年紀，咋這麼會挑東西？前天，媽叫我再買支新筆上大學，到人家內地讀書，還用舊筆（媽還以為我用的是我爸買的那支舊筆），同學的會瞧不起，會說我們西部人窮。我說不買，這筆用慣了……
我這樣想著，突然，身子一震，列車又開動了。
我手摸著那支心愛的筆，抬起頭，偷偷地朝對麵的他又看一眼，很想對筆的主人說句什麼。心裏想說，嘴裏還是說不出來。就順手將小茶桌上那兩包花生，分給他一包：“嗯，給。”——這是我上車後跟他的第一句話。
他一聽，很激動的樣子，馬上笑著轉過臉，跟我說話。先說他不餓，要我自己留著慢慢吃。又告訴我，到西安早著哩！天黑了，再沒有賣東西的了。
由此，那包花生，就在小茶桌的那一邊放著。一直到西安，我收拾東西準備下車時，才將那包花生裝在兜裏。
這趟火車雖然是直達特快車，由於蘭新線西段仍單線讓車，等的時間過多，還是晚點了一個多小時，夜裏11點才到達西安。
西安火車站好大呀！
車站上，到處都是擁擠的人，看上去，使人會自然而然地想到“人頭攢動”這個詞。大城市給我的第一感覺，就是人太多！
下了火車，半夜涼風一激，覺得頭暈暈的，腿跟得了小兒麻痹症似的，一瘸一拐地在攢動的人流中往前挪動，根本分不出東西南北，天上滿天星，地上到處燈，我根本不知道自己是在往哪走。行人匆匆，滿眼也看不到一個熟悉的麵孔。這時，我才真正意識到，我已經真正離開了家，真正離開了媽媽，來到了一個陌生的世界！心裏真的好想哭！