“不，我有馬車。我駕馬車來的。”
“那你馬車呢？”
“我的朋友在樓下幫我看著。”
亮頭頂的胖編輯從窗口看到樓下有匹紅馬，還有一個小夥。他馬上就把手伸到上口袋裏摸東西。摸了好一會，摸出兩塊錢給他。叫他去街上買個饢吃。
他臉紅紅的，推，不要。說：“老師，我知道你是好人！你是所有編輯裏最好最好的人！可我不要錢的，我包裏帶了餅子來的。昨晚，我媽給我烤的。老師，你也吃一塊好嗎？”
亮頭頂的胖編輯，一手推開他手裏的麵餅子，一手硬是把錢塞到他的褲袋裏。接著，又去抽屜裏拿出一張名片。說：“我給你一張名片。今後，有什麼事，跟我聯係好了。進城來，歡迎你到編輯部來玩好嗎？我叫周一天，咱們交個朋友。”
他拿著周一天編輯那張很好看的名片，離開了《天籟》編輯部。
中、
一走幾年，他再沒來過《天籟》編輯部。
他寫的那篇東西，周一天編輯也早忘了。說實話，那天，周一天編輯根本就沒耐心看到底。看那樣的稿子，就跟鈍刀子割心沒什麼不同的感受。稿子很差，字也寫得很差，可周一天編輯對團場那個小夥子的印象卻很深，他深深地同情他，喜歡他，他的名字也好記，想起曹禺，就能記起他。覺得他很可愛，而且覺得，不寫小說更可愛。
可那個可愛的小夥沒有再來。是不是那天的談話傷害了他的文學自尊心？當然，想當作家的年輕人很多，但苦熬到最後，絕大多數人當不了作家。話再說回來，即便當上了作家，又能怎樣？我周一天不早就是作家了麼？市作協、省作協、中國作協的紅本本黑本本好幾個。可又混得如何？刊物不景氣，一期一期貼錢印出來也沒人買。那些同年齡、同學曆的人，洋房別墅，一次一次翻新。小汽車，一輛一輛更換。而他們堂堂一群有頭有麵的科班作家，仍在溫飽線徘徊。當作家好在哪？關鍵的關鍵，每個人要及早找準自己的位置。有句話叫該幹什麼幹什麼。可悲的是，有些人，不該幹的卻硬要幹。有的在校學生，學不好好上，十一二歲，十三四歲，就輟學寫長篇、編劇本、寫童話。這個團場小夥子，大字不識幾個，就寫小說，滿腔熱情地往文學獨木橋上擠，到頭來，又有幾個能真正擠過獨大橋去？大家夥是不是得冷靜地考慮這樣一個問題：這到底是文學的繁榮，還是文學的悲哀？……
周一天編輯騎在車上，往前蹬著想著，想著下午市文聯文藝創作研討會上的發言內容。
文聯大樓一樓有個廁所，周一天編輯想先方便一下，再進會場。他剛抬腳往廁所裏跨，忽聽見裏邊有人叫他：“周老師，你好！”
周一天編輯抬起眼鏡看看，吃驚地說：“夏禺！是你？你也來參加會議嗎？”
“嗯。”
“兩年多沒見麵了，你還認得我？怎麼樣？還寫嗎？”
“沒寫新的，還在改那篇。你不是說作家是改出來的嗎？我都改好幾遍了。”
“還是我看過的那個東西？”
他不知道周編輯怎麼說“那個東西”？這明明是凝聚了多年心血的作品嘛，咋叫東西？他不喜歡聽這種話，說：“老師，那不是那個東西了，我都改好幾遍了。請您再給我看看好嗎？看看這次改得咋樣，能不能發表。能發表的話，也許對精神文明建設，全麵奔小康，會有推動作用的。”他說著，連忙係好褲子，就從黑包裏抓出一大把舊得發黃的稿紙卷卷。
周一天聽了要笑，這哪是破紙稿？簡直就是十一五規劃藍圖！手下一邊作業，一邊很和氣地笑笑，說：“好的好的，你放到我的包裏。開會時，我抽空再給你翻翻 。”