亮頭頂的胖編輯害怕今天再遇上這樣玩命的主，說話就特別小心。他沒有正麵回答他的話，轉到桌子後邊去，又拿起稿子，一頁一頁地翻，一手翻紙，一手往嘴裏倒水。看得出，實際上他並不渴。一杯水都倒完了，才小聲說：“小夥子，希望我說說你的稿子嗎？”
他抬頭望著胖編輯，不吭聲。其實，他早就預料到胖編輯要對他說什麼，無奈地點點頭。
“你希望我說什麼呢？”
希望是不用問的。他望著亮頭頂的胖編輯，不說話。
亮頭頂的胖編輯又去倒來一杯水，繼續往嘴裏倒。倒了兩下，說：“你要有思想準備，啊。中央電視台有個實話實說欄目，專門鼓勵大家說實話。我們就實話實說好嗎？哎！說實話，每次給你們團場業餘作者退稿，我似乎總是很過意不去，不知怎麼辦才好！很是為難哪！”
聽了這話，他臉上徹底沒有了先前的那種興奮。眼直直地望著胖編輯的白臉，站起來，問：“那，老師，你是說，我的小說不能發表嗎？要是不能發表的話，你把稿子還給我吧。這些紙，都是我媽賣雞蛋給我買的。”
亮頭頂的胖編輯停了停，沒有馬上把稿子還給他，他怕那樣他會抓了稿紙往樓下跳。很委婉地說：“嗯，我覺得啊，一篇東西寫出來以後，對一個作者來說，首先是一種解脫，是一種愉悅，你說是不是？至於發不發表，倒是另外一回事。不是說，稿子寫出來能發表，那才叫創作，不能發表，就不叫創作。不是所有稿子寫出來，都能發表，也不是所有稿子寫出來，都不能發表。作為創作本身來說，這裏邊有一個重要的環節，就是修改的問題。好作品是改出來的，要一遍又一遍反複地修改。倒也不是說，你的這個東西，一點發表的希望都沒有，改好了，也可能發表。改不好，也可能不發表。實際上，說好作品是改出來的，還不如說一個名作家也是改出來的。除此之外呢，還有編輯的因素。每個編輯看稿的角度不同，鑒賞水平不一樣，因此，對稿子的評價也各有千秋，同樣一篇東西，這個編輯說它一錢不值，而另一個編輯卻能認為它是絕世之作，請你不要相信某一個編輯的個人看法。據說，當年曹禺先生的《雷雨》寫好了——《雷雨》你知道嗎？”
他莫名其妙地點點頭，又搖搖頭。
亮頭頂的胖編輯繼續說：“寄給一個編輯看。這個編輯看了一半，就扔進了紙簍。後來，還是巴金老先生偶爾看到了這個手稿，才出了這部驚世之作。有時候，類似這樣的打擊，對作者來說，是很那個的。所以，作為作者，要具備一定的心理承受能力。不知你聽說過莫泊桑沒有？”
他沒聽清，問：“摸？摸什麼？”
“莫泊桑。”
“聽說過。他是東北人吧？他寫紅高梁。”
“不。那是莫言。不是他。我說的是法國十九世紀批判現實主義大作家莫泊桑。他的第一篇小說《點心》，寫好後，送給小說大師福樓拜看，福樓拜看了很生氣，忿然把小說稿丟進火盆燒了。而年輕的莫泊桑，並沒有因此而灰心，也沒有因此而懷恨福樓拜，而是主動登門拜福樓拜為師。更加奮發圖強，勤奮努力，最後成了世界級的大作家。你懂我的精神嗎？”
他一聽，瞪起眼，說：“老師，你要燒我的稿子嗎？”
亮頭頂的胖編輯笑笑說：“哪能呢！”
“那你把稿子給我吧，我還要趕回家。今天夜裏，輪到我家地裏澆水。我媽一個人忙不過來。”
亮頭頂的胖編輯並不想燒他稿子，倒是很佩服這小家夥的心裏承受能力。也就不為他有別的擔心。釋然地站起來，朝窗外看看，說：“哎呀！不知還有沒有去團場的車了？你走回去嗎？”