上
走進《天籟》編輯部大樓，尤如走進聖殿，一種神聖感崇拜感都攪在一起。編輯部裏的每一個編輯（那怕不是編輯，連大字不識一個的清潔工），他都不敢揚頭走過去，都要對他們點頭微笑，都要規規矩矩地站一邊，給他們讓路。每次進來，似乎都有一種進局子受審的畏懼感。
那個亮頭頂的胖編輯，四五十歲，頂謝得很厲害，臉又大又和氣。編輯部裏七八個男女編輯，就他最可親可敬，業餘作者走進去的時候，其他人連臉都不抬一下，那個胖編輯就首先笑著跟你說話。他似乎很能體會業餘作者到編輯部來送稿的那種惶恐心情，不管手裏的活多忙，總要放下筆，走到桌子外邊來，跟業餘作者說話。
這一次，仍舊如此，他一進門，亮頭頂的胖編輯，笑容可掬地接待了他。熱情地叫他坐在對麵的木椅子上，去給他倒水。
他馬上謙恭地站起來，雙手抖抖地接過來杯子，又重新端坐在木椅上。杯子平平地放在兩腿中間，雙手摩挲著，並不敢喝。
亮頭頂的胖編輯，接下他一大卷稿紙，坐到辦公桌後邊去，翻。桌上高一堆矮一堆的書和稿子，像小山，看不到胖編輯的大臉，隻看到他亮亮的頭頂。
聽到“小山”那邊“嘩！嘩！”一張接一張翻紙聲，他知道胖編輯並沒有一行一行仔細地看，仔細看的話，翻紙聲不是一下接連一下的。
亮頭頂的胖編輯的確看得很快，十多萬字，不到半個小時就翻完了。
他預感不妙，心裏有些七上八下。
亮頭頂的胖編輯將他那把紙卷放一邊，站起來，並不說他稿子，也不說他人，自己去倒了杯水，然後又回到桌前。
他的心就一陣一陣發緊，跟等待法院宣判沒二樣，不知是死刑，還是活刑？屏住氣，望著自己腿上的杯子。杯子裏的水，還在微微地冒著縷縷熱氣。而他心裏，卻是翻江倒海，驚濤拍岸。“金沙水拍雲涯暖，”涯也不暖，冰涼！
一會，亮頭頂的胖編輯，響響地呷了一口茶，揚起胖胖的白臉，說：“你的文字基礎還不錯，啊。這個東西呐，主題也有些意義。你以前寫過小說嗎？”
“沒。”
“這是處女作？”
“嗯。”
“你叫什麼名字？”
“我叫夏禺。”
亮頭頂的胖編輯，馬上想起了什麼，又去稿子上看。才看到作者的名字。說：“噢，曹禺的禺。你的名字跟大文學家曹禺名字，隻是一字之差。寫下去，將來也會成為大作家的。”
他聽了十分激動，說：“不行，我比曹禺還差一些，我識字得不多。團場娃嘛，沒機會多念書。”
“不要緊的。”亮頭頂的胖編輯，端著杯子，從桌子後邊走過來。說，“雖說科班出作家，但是，作家不一定都是科班出生。你聽說過嗎？有個大作家叫陳登科，解放戰爭時期，他一邊打仗，一邊識字。識的字也不多，開始寫文章，許多字不會寫。比如馬蹄的‘蹄’不會寫怎麼辦？就畫個馬蹄在句子裏。“犧牲”不會寫，他就畫個人躺著。經過不懈努力，他終於成了中國的大作家。你現在的條件，比他那時要好多了，識的字也比他多， 我看，一張稿紙上也難找出十個錯別字來的，基礎還算可以的。”
亮頭頂的胖編輯一席話，把他的心說得熱熱的，臉上也沁出汗來。說：“老師，那你看，我的這個小說能發表嗎？”
亮頭頂的胖編輯，馬上覺得很為難，這是所有業餘作者都想問的一句話，最想得到的一句話。回答好了，可以鼓起他們文學希望的風帆，回答不好，也能使一些業餘作者，從此一蹶不振。去年，同事小吳編輯在處理一部六十萬字長篇時，由於沒經驗，話說得太直太硬，不知她怎麼就想起福樓拜對莫泊桑說的那句話了，“像你這樣的稿子，最好不要送給我看，應該將它丟到馬路上去，讓需要得到廢紙的人去撿。”那個小作者一聽就暈了，癱在椅子上好一會站不起來。最後，大家好勸歹勸，總算勸過來了，他一傷心，又要從樓窗往下跳 ，嚇得大家腿都軟了。足足花了半天時間，才算把他送出編輯部。