聽說，20年代到30年代的京劇名伶，每排新戲都要有一種算計：看看能往其中“擱”進幾段“夠一賣”的唱段。隻要這幾個唱段神完氣足，並且“擱”得是地方，大約戲就保準成功。如果再灌了唱片，往往能風靡京津滬，老少婦孺，有嘴皆哼。以後即使這戲撂生、撂荒了，其中的這幾段唱兒，也仍能在舊唱片中獨立存在很長時間，仍能引起老一代觀眾對於昔時文化氛圍的緬懷。
不久前，我在戲劇家劉乃崇先生家裏瀏覽舊時的名伶戲照，其中一幅程先生的《文姬歸漢》劇照特別引起我的注意。程年紀還輕，體態還瘦，全身著番裝，打扮標致而神情淒清。我曾在舊唱片中聽過祭昭君墓的一段〔反二黃〕，現在又見到這個扮相，便不禁有些神思飄渺。因為程在《文》劇中設置了三段〔慢板〕（〔二黃〕、〔西皮〕、〔反二黃〕各一）而馳名一時，戲票雖加價兩角也場場客滿。至今海外許多票房還時常傳唱這幾段〔慢板〕，其中的〔反二黃〕更成為遊子思鄉的一種媒介。然而在大陸上，《文》劇絕響久矣，隻有李世濟在七八年前與著名編劇範鈞宏先生合作改編了老本，在新的演出中不乏新的傳神之筆，唯獨那一段〔反二黃〕無法保留，被刪掉了。這對於新觀眾是無所謂的事，認為新本渾然一體，較舊本更加完整；但老觀眾感情上總過不去，李世濟在香港演出時曾應戲迷之邀，特意在新本中插入祭昭君墓的情節，特意“賣”了一回〔反二黃〕。對於這種通情達理的處置，香港觀眾感激在心，當然是一禮全收了。然而在大陸，這種例子因必要性不大而無須重複。
同樣的一出戲，在大陸和香港卻有兩種演法，這合適麼？經三思，我這樣認識：香港的審美觀基本是傳統的，有時比三四十年代的北平還要陳舊。聽戲要聽熟悉的戲，老戲迷多，見過的名角也多，聽的隻是熟戲當中那些最熟的“點”，看其是否合乎前人立下的法度。大陸的審美觀則越來越新，年輕入多，第一次看（並且隻準備看一次）的人多。因此在欣賞時就把關注故事的起承轉合、人物的性格變遷放在第一位，一句話，他們注意的是情節的合理性，不太注意主要演員“賣”什麼技巧。試問這兩種觀點中哪個更正確？我以為各有偏頗。一方麵，舊時的京劇是一種很舊的存在，確實存在著見“點”不見“線”的弊病。如今先從“線”的角度改造京劇是對的，試觀解放後新編的京劇，大多在故事情節、人物性格的安排上都強似老戲。這都是成績，應予肯定。但問題還有另一麵，新戲常常演不了幾場就“丟”了，因為京劇觀眾不滿足於看故事，好的京劇觀眾又絕不是隻看一遍的，觀眾期望透過故事去看其中的“玩意兒”。這一來就要求今天的新戲在完成“線”的任務後繼續精雕細琢，把“線”中之“點”再解決好。這樣久而久之，新觀眾也就逐漸會改變自身“隻看一遍”的欣賞習慣了。
基於上述感慨，於是我在編緝拙著《品戲齋夜話》時，特請著名漫畫家丁聰根據舊戲照畫了八幅戲出，加上我配寫的八首七律，組成“梨園八扇屏”。其中之一，就有詠程當年祭昭君墓的一首“打油”：一段墳前反二黃，幾番頓挫幾回腸。拖腔數板頻添彩，加價兩毛也滿堂。痛祭昭君同運命，幽囚邊塞共悲涼。多年絕響今何在？舊唱片中味正長！