俾斯麥原是從森林裏來的，現在森林就是他最後的家。他的夫人與他的朋友們都死了；他所愛的狗馬也全都死了；現在他不太關切他的兒子們或孫子們了。他的權力沒有了，而且常常因此而發怒，再也沒有什麼能夠令他激動了。他得了種四肢十分刺痛的病。八十歲的時候，他還能夠說許多話，使所有人都聽他說，不敢插一句話。到了這個時候，他卻變得不肯說話了。他坐在桌子旁的一把輪椅上（現在喝酒喝不多了），聽少年們說話。這不過是俾斯麥的影子！
森林還在那裏，同從前一樣，八十三歲的俾斯麥還在森林裏坐馬車——他一言不發，隻同自己的思想交流。他說道：“現在我隻有一個躲避之處，那就是森林。”他不再注意田野了，他最注意的就是杉樹。樹苗圃也能夠引起他的注意，森林裏最老的樹木也能使他注意，那裏有高高的老樹在風中沙沙作響。當許多鳥都聚在房後的時候，他說道：“它們今天開會議，我猜這是因為春天快到了。到了傍晚我就等它們在屋頂出現。”這幾對鳥他全都認識。“隻到了五對，應該是七對的，為首的最後到，它們能夠去睡覺，起來時也不覺得腰疼。”隨後他坐馬車去察看池子，在那裏想該用什麼好法子來解決天鵝、鴨子、老鼠之間的爭執。當一個客人戴了高頂帽正要坐馬車去逛森林的時候，俾斯麥把自己的寬邊低頂軟帽讓給他戴，說道：“請你不要使我的樹木看見你那頂難看的帽子！”
他愛客人不如愛樹木，愛德意誌也不如愛樹木。有一次他說，樹木是他的祖先。現在他想死在森林裏，他選好兩株差不多高的杉樹，指給他所優待的客人們看，並說道：“在森林裏有自由的空氣，在兩株大杉樹之間，就是我最後的休息之所，這裏的陽光與新鮮的微風，都足夠裝在一個小箱子裏頭，埋在土下，這種思想是很難受的。”他滔滔不絕地談古代的條頓族與印度人，他們把死人掛在樹頂上。他隻管這樣談，心裏卻知道在另外一個地方替他預備葬身之地了，那是一座王者的陵寢。他還知道墓碑都已刻好了，但是他的心還是想同森林裏大樹在一起。假使他能夠順從他的想法，他是不要墓，不要墓碑的，他隻要陽光與風。
俾斯麥以此為始以此為終——他是一個無神派，是不信奉基督教的。他在許多場合說的話都表明了這個立場。但是到了這個時候，他卻要奉行一種葬儀，是一個相信基督教上帝的人的葬儀。他絕對不能服侍任何一個人，卻號令他人四十年，最終卻要在墓碑上刻字，說他是君主的忠誠臣仆。他在森林裏呢，同陽光與上帝在一起，為什麼要拋棄他的森林？他還是小孩子的時候，就曾在老橡樹下嬉戲；少年時，他曾抬頭看這些樹，他為國家勞累的時候，曾在樹下歇息，到了晚年，他愛聽樹葉的聲響，他為什麼要拋棄這些樹，為什麼掉過頭去，與農人們分離呢？他為什麼要離開曠野？遷徙到別處去，他的心裏贏得了什麼？
回顧躊躇滿誌的青年時代到被迫無所事事的暮年，俾斯麥很感慨。他追憶從前的日子，那時候他有許多事要辦，使他感到歡樂。但如今，功成名就都不會使他滿心狂喜，懷舊也不可能，他的事業已被他的後任們置於危險之地。當新世紀快要到來時，他所建築的東西正在那裏動搖，他所訂的條約正被人詰問，他政術的基柱，已被徹底打碎了；君主不再是至高無上的了，不再能藐視人們了。俾斯麥被根本地鏟除，從他的活動範圍內把他拖出來，把他摔到他的森林裏去了。他考慮過許多虛無主義的問題，當他少年時在樹林之下騎馬走過時，時常為這些問題所疑慮，現在還沒有答案。現在他是個老頭子了，是個體弱力衰的人了，他無數次在森林裏乘馬車走過，最終還是找不到答案——他隻有一言不發，坐在那裏深思。
三十年後，德意誌人站在俾斯麥的墓旁，向他行禮。他的墳墓簡單而結實，很耐久，超過了工頭所預定的保質期。他所創造的帝國，原是建於諸邦王公之上的，現在都化為烏有了。夫裏特利士魯那位王爵，即使到了八十歲，還是有膽量拔刀鬥爭的，這些王公們卻沒有一個人有這樣的膽量。但是，這個帝國仍然堅固不散，這些部族，這些德意誌人，雖然已有一千年沒統一了，在大戰的震動中，卻能團結，傳統形式破壞之後，他們還能夠獨存。德意誌的統一，並不與君主們俱亡。
德意誌還活著！盡管德意誌王公們在德意誌最需要他們扶助的時候，拋棄了德意誌。