他覺得人情可貴，他很驚訝自己過去為什麼不珍視這一點！就說汪得伍吧，雖然有點小農意識，卻是個小農意識，卻是個忠心耿耿的幹部。鄭江東光批他，卻不看重他的忠誠，隻感到用得順手，認為理當如此。修老人倉水庫的第二年，嚴重的自然災害開始了。民工吃不飽飯，幹活沒力氣。鄭江東把全縣的救濟糧投入水庫工地，規定幹一天活可以領半斤糧，這一招幾乎把全縣的勞力都吸引到老人倉來了！可是救濟糧很快就吃完了，鄭江東又到各公社去挖糧。溝子公社的老書記不肯交出最後一點儲備糧，鄭江東把他撤了。他又找來副書記汪得伍，汪得伍也固執地沉默著。鄭江東火了，罵了他一上午。天晌了，鄭江東實在沒力氣了，他幾乎是含著淚說：“水庫完了，我也完了。老夥計，幫我個忙吧！你就忍心著看我這樣完蛋？”汪得伍身子動了一下，終於答應了。溝子公社的百姓們得知縣委調走了糧食，都罵鄭江東。有些餓急了眼的農民聚集成夥，到水庫找鄭江算賬。這時汪得伍挺身而出，拍著胸脯說：“是我把糧食送出去的！”他當場挨了一頓揍。過了好些年，他一個人下鄉時，還有人向他扔石頭……當時鄭江東認為汪得伍應該這樣做：為了事業嘛！你是公社領導嘛（他已把他提為溝子公社黨委書記了）！鄭江東如今喜歡回憶這些往事，暗暗地感激許多老部下對他的忠誠。他在動蕩的年代嚐過孤獨恐懼的滋味，要懂得了感情的價值。所以，當他重新出人縣委書記時，改掉了雷神爺脾氣，變得隨和多了。現在，他卸下了負責全縣領導工作的重擔，一種複雜的情感常常纏繞著他……
吉普車在山路上顛，車座的彈簧有節奏地顫悠著。窗外的景物迅速轉移：一片鬆林，幾塊山岩，跳躍的小溪，峻峭的懸崖……
蒼莽的老人倉山連著山，鄭江東一生呼嘯前進，把許多珍貴的東西失落在大山裏。現在他老了，希望再到山間走走，撿回那一顆顆被他輕易扔掉的珍珠……
三
李家村的李三寶，是個閑不住的人。他不願意老老實實地種地，所以隻包了幾畝口糧田，又在靠大街的三間房裏開了個理發店。李家村隻有二百來戶人家，用他自己的話說“一天摸不到幾個頭。於是他又燒個茶水爐，招攬近處人家來打幾壺開水。這種生意也挺冷清，發不了大財。不過他倒是知足，不愁吃穿就行了。最使他中意的是：天到晚總有些閑人到理發店來站站，有說有笑，消息靈通。隔壁便是大隊辦公室，有時上邊來了幹部，看見門鎖著，就到理發店來坐坐。遇上機會，三寶就嚐到做人的最大樂趣了：他圍著幹部跑前絕後，泡茶，遞煙，打發人找支書，回答於部提出的問題……似乎這才是他開理發店的真正目的。
鄭江東到了李家大隊，就是在三寶理發店落腳。他看見那個身材矮小、眼睛發亮的理發師把顧客丟在椅子上，熱情地跑過來和他握手，又吩咐幾個小孩到四麵八方去找“支書俊堂”、心裏猜想他大概也是村裏的幹部。鄭江東瞧瞧被剃成陰陽頭的顧客，瞧瞧正朝吉普車張望的理發師多覺得十分好笑。
“你理發吧。”鄭江東說。
“不忙！不忙！”理發師和陰陽頭齊聲回答道。
門口圍上一大群人，其中許多漢子在肩上搭著一條麻袋。他們小聲地傳著：‘鄭書記！鄭書記！”於是一張張黝黑的、憨厚的笑臉朝鄭江東仰起來。鄭江東感覺到周圍的熾熱的目光，但不去驚動他們。他坐在一條長板凳土，隨便打量著屋子。這三間屋打去兩堵壁子，通成一間大屋。烏黑的大梁懸在空中，牆壁也被煙火熏黑了，卻還端端正正地貼著一張毛主席僳。東邊牆角立著茶水爐、理發椅，西邊牆角堆著煤和草。草垛得快夠著屋頂了，是麥秸草，還散發著夏日的淡淡的香氣。這烏黑的梁，這毛主席像，這噴香的麥秸草，撓得鄭江東心頭發熱——這一切多麼熟悉，多麼親切啊！最叫鄭江東動情的還是包圍著他的目光，那一雙雙眼睛仿佛在叫他：“喂，你！喂，你呀……”鄭江東終於不能自持了，一撩披在肩上的軍大衣，揚手朝鄉親們喊君“夥計們，愣在門口幹啥？進屋吧呔！”
這個“呔”字是老人倉山區的口頭語。聽到這親熱的“呔”字，門口的人轟地擁進屋來，三間屋頓時擠滿了。三寶把一杯熱茶端到鄭江東眼前，伶俐地說：“我這茶葉糟爛，嘿嘿，好在我知道你鄭書記不會嫌乎，喝吧，嘿……”
鄭江東接過茶，笑道：“向你打聽個人，李力奎在哪？”
“在村東頭住呢！”
有人喊了一聲：“問你人在哪兒！”
“啊，啊……昨天到他丈母娘家去了。”三寶慌了一下，但到底掌握的情報多，及時回答上來。
鄭江東想了一下，又問：“你剛才說去找支書俊堂，我記得支書是李力奎呀？”
三寶做著眉眼笑道：“鄭書記，你這可是翻老皇曆了！李力奎前年冬天就下台啦！”