他抱著一根烏亮的扁磨棍兒，不停地推呀推呀，隨著他有力的腳步和均勻的氣喘，石磨便很有節奏地響了起來。
曬得酥焦的糧食粒兒，在磨眼裏“嘎巴嘎巴”地叫著，不多一會兒，幾經修補的磨台上便斬漸隆起一圈兒金色或銀色的小山。
日頭在天上轉圈兒，他在磨道裏轉圈兒。不知是日頭趕他，還是他趕日頭，反正趕著趕著：天晌了——推完玉米了；天黑了——推完小麥了；他老了——日子流逝了……
就這樣，從八九歲能幫著娘推磨算起，他至少走了兩萬多裏路。走這麼長的路啊，他並沒有走衛闖京，更沒有見過半點奇山秀水。整整半個世紀了，他走的路差不多全鋪在他家裏間的磨道上！
他是一個瞎子。
“爹，歇歇吧！”兒媳婦甜絲絲地叫道。
他抹把臉上的熱汗，悶聲答道：“別說啦。趁著我還能幹，省一個是一個……”停了停，他又高聲補上一向，“我試著機器磨的麵還不如推的好吃呢！”
小孫子也跑進裏間，嚷道：“爺爺，你累了吧，讓我推推，讓我推推！”
“不用。”他故意挺挺身子，話語裏充滿了自信，小孩身子骨嫩，推磨愛頭暈！我別的不如人，轉圈兒倒有功夫；我不缺耐性，有勁兒也使得上……”
娘兒倆出屋去了，舊門簾又擋住了這間安著石磨的黑屋。可是，他心裏不自在，他覺得兒子還在屋裏，靠牆根站著，默默地瞅他推磨。他感到這目光的冷峻。兒子在等——等他磨盡最後的耐心，等他用完最後的力氣——等著折磨！你等吧！他挺起胸膛，穩穩地邁開步子向前走，兩隻手將烏亮的柞木磨棍兒握得很緊很緊……
“——嗚，嗚——嗚……”石磨低沉地吟唱著。黑暗的裏間，隻有登高老漢一個人在推磨。被草棚擋著的窗戶，透進一點點光亮來。當登高老漢的臉轉向窗戶那麵時，這光亮便照見一種莊重、崇高的神情。看見這種神情，你便會覺得看見了人類的尊嚴！
屋子太暗了，但瞎子是不嫌暗的。
登高老漢愛聽山。
柳泊坐落在山腳下，村前一片泊地，往南有一條水清灘闊的沙河，再往南又是連綿的群山。這種兩列山脈夾著一條狹長的平原的地形，膠東叫做“夼”。前後都是山，山不太高，屬典型的北方丘陵。山上長著馬尾鬆、柞樹、刺槐，都不高大。向陽坡大都築了梯田，亂石寶成齊嶄嶄的地堰，好似道道城牆。有些泥土肥沃的山坡，還種上了果樹，蘋果居多，矮矮的，相。枝厚葉鋪開好大一片，整個山坡就變得濃綠起來。這裏的山總有點人間煙火的味道。
瞎子老漢爰夜裏上山。推了一天磨，很累。吃過晚飯，他獨自出門去。他隻帶一根長煙袋，連探路的棍子也不用。不知為什麼，他討厭瞎子拿著棍子點點戳戳。一年四季，除了凍掉耳朵的臘月天外，他總是赤著腳。腳掌的老皮很厚，居然能把路上杏大的石頭踩出火星來。他不穿鞋的秘密人們都猜不到，直說他窮省，至埋怨他給兒女丟醜。豈知老登高的腳趾頭是他的“眼”，常走的路上的每塊石板、溝坎，都通過腳趾的觸覺傳到大腦，使他獲得走到某個角落的準確判斷。起初，兒媳不理解這阜奧妙，硬逼著他穿上一雙早已做好的圓口布鞋挑水。老登高拗不過她的苦勸，兒媳的孝心打動了他，隻好穿上。結果，瞎子登高的雙腳失去了“眼”，走到井台上，隻多挪了半步，竟掉在井裏，虧得井台上洗菜的婦女多，齊打呼地伸下擔杖，把他拖了上來……他曾跌過無數次交子，腳背和小腿杆上疤痕累累，但他終於不用棍子了，象所有的人一樣，把腰挺得很直。他走路很慢，習慣側著身子和腦袋，讓一隻耳朵朝前。長年的瞎子生活練出一副超人的聽覺。他聽風，根據時令特點能在迷途上很快地辨出方向。他能從嘈雜的聲音中篩選出熟人的語韻兒，老遠就能和人打招呼。他更能從寂靜空曠的山野裏聽到一般人聽不到的聲音，有時聽得津津有味，竟然忘了回家吃飯，忘了雨濕衣裳、雪滿兩肩。
他就這麼走著，慢慢地走著，每步都仿佛沉思著邁出，顯得過分地持重，黑暗裏，村裏人憑這走路的姿態就能認出他來，尊敬地招呼道：“是登高爺嗎？”他的胸腔裏發出一聲沉重的答應：“呣——”就象他邁出的腳步一樣。
在沒有月亮的夜晚，山裏格外寂靜。大山變成濃墨般的黑影，沉沉地向你壓來。偶爾，你麵前忽然出現一棵大樹，好象一個巨人猛地站了起來，枝丫如張開的臂膀在空中抓撓有什麼。再走幾步，山道旁又有一塊山岩，詭譎地蹲伏著，好象是謀算著獵物的怪獸……黑暗別有一種魅力，它使山裏充滿了神秘。可是，你不禁要奇怪了：這麼黑的夜晚，怎麼什麼都看得清呢？你不覺往遙遠的天空望去，那是更深邃、更玄奧的黑暗，但在這無盡的黑暗裏，卻透出一種淡淡的模糊的光。你幾乎覺察不出這種光，隻有當茫茫的夜色襯托出巨人般的樹、怪獸般的石，隻有當濃墨般的群山在天幕上勾出一幅朦朧的剪影，你才感到光亮的存在。老人說，這是天光，無論怎樣的黑夜，天總是有光的。於是有了這樣的山景。或許，天光正是山中的神秘所在。你在山路上慢慢地走，整個地溶浸在天光裏，默默地感受著邧種神秘；你的心漸漸沉下去，沉得很深很深你什麼都不想，卻又什麼都想多冥冥中感覺到自己的存在……