登高老漢來到一塊屋脊般的巨石上，坐好，裝上一袋煙，“吧嗒吧嗒”地抽起來。他心中總有樣一幅黑夜的山因此也有了那樣一種心境。他默默地想心事。他有多有時簡直沉重得沒道理：在別人看來幸福的事，他卻覺得不幸！他有他的想法，而且想得很深，你有什麼辦法呢？
現在他的心事是：兒子要拆磨！
這兩年光景好起來，家裏蓋起五間大瓦房。他們終於要搬出住了幾十年的老屋了。命運做出奇妙的安排，兒子在大隊磨房工作，爺兒倆都磨糧食，不過兒子使用的是機器，父親使用的是石磨。兒子承包了大隊的柴油機、粉麵機，還打算在老屋裏開個磨坊。石磨自然要拆除。這年頭總是老東西讓位。事情辦得成，他們家可能成為萬元戶。老登高知道這是好事，而且是勢在必行的好事，但卻無端地感到痛苦，荏至隱隱地感到一種壓力。他不去爭辯什麼，隻是固執地沉默著，推磨，推磨……家裏人也不說什麼，耐心地等著，等著……
有一天，兒子突然發火了，把東西摔得乒乓響。媳婦你怎麼了？”兒子悶悶地說：“怎麼了？你不長耳朵嗎？”登高老漢在裏間豎起耳朵，聽著。“街上人說咱不孝，掙了多少錢，還把爹當老驢使喚！”媳婦急忙跺跺腳多全家又陷入窒息般的沉默。
老驢？！
少家教的兒子！但豈止是兒子，現在的人都這樣想事情：推磨就必是“老驢”。誰去探索生活的意義呢？誰去想推磨對於登高老漢意味著什麼呢？一個老人，一個沉默寡言的老人，並且眼瞎了，這是一種怎樣的不公平啊！
黑色的山，黑色的樹，黑色的石頭，沉浸在無邊無際的黑夜中……
他聽著。山裏總有響動：草叢裏發出窸窸窣窣的聲音，但不是狐狸走動，也不是山風吹過，好象是章自己弄出的聲響。太陽暴曬了一天，草葉兒軟了；夜裏，露水一打，草葉兒舒展起來，梗兒一挺，便象人的骨頭似的響了一下。露水不象雨水那樣打來，它是一片水汽，在樹梢、草葉旁繚繞著，然後輕輕沾在長滿絨毛的葉片上。這很象冬天在玻璃上嗬氣。嗬了一口，再嗬一口，久了，玻璃上便有了一片水珠。水珠滾成團掛在葉尖尖上不肯下去，墜得葉兒屈服了，彎下去，彎下去，終於落下一顆露珠。露珠落地幾乎沒有聲響，卻又有那樣一種奇微的動靜。突然，樹林裏“哢”的一聲，是一根挺粗的枯枝折斷了。誰也搞不清枯枝是怎麼斷的，本來好好地挺著，忽然間，最後的壽限到來，它便大叫一聲，斷了。在他坐著的那塊屋脊般的巨石一旁，有一片水灣，那裏時而也發出神奇的響聲；還有石頭從山坡上滾下來，嘩嘩啦啦的，仿佛是山鬼走過……
他聽著。他走進了外部世界的深處。在這同時，總有些往事在腦海裏疊印出來，幫助他感覺著周圍所有生命的開始、運動、結束——這，都有聲音
不知怎麼搞的，那天他從門前的碾盤上摔下來，並沒什麼戳壞眼睛，他卻一天天看不見了。陰陽先生說：他的屋不好住，左青龍（一眼水井），右白虎（一個碾台）多是風水管的。爹就賣了房子，在村東蓋了住到今日的老屋。那年，他四歲。
“娘，我眼前為啥那麼黑啊？是仙姑奶奶給我捂上眼罩了嗎？幾時能摘去呢？是家廟裏教書先生給我眼裏灑上墨汁了嗎？幾時能洗去？是老鴰嫌我老嚇唬它，用翅膀把我眼珠兒扇黑了嗎？我再不嚇唬它還不行嗎？……老那麼黑，日頭哪去了？”
“好孩子，你就聽吧，用耳朵聽……”娘哽咽著教他。
娘在推磨。石磨發出“嗚——嗚”的聲響，在哭。小登高赤著腳摸著磨合，幫娘推磨。他用一根繩子套在肩上，用力拉，象一頭小驢。那時他八歲了，從此臥沒走出廊道。