“給你找了個先生，你去學唱唱兒，學弾弦子，長大了混口飯吃。”爹為他安排了未來。
夜裏，村上來了瞎子，在場院裏掛起大馬燈。小登高擠在大人堆裏，聽瞎幹把三弦、胡琴撥弄出奇妙的聲響。這是山村的一個歡樂的夜晚，人們爭論看哪個瞎子唱得好，姑娘、媳婦偏愛個年輕的瞎子，老漢們卻認定有點名氣的老瞎子唱得帶味兒。他們你唱一段，我唱一段，有老戲，也有新編地方小調兒。小登高聽不懂，卻羞得都好聽。人們時而開懷大笑，時而悶聲歎息。忽然，站在登高身邊的二位年輕的嬸子哭起來，眼淚無聲地、大顆大顆地落在他的頭發上。他心裏酸酸的，往後，他也要去唱了……
夜深了，女人和孩子都回家了，隻剩下男人，粗魯、強壯的男人。他們大聲叫嚷，“媽的，來點葷的！把看家的家夥拿出來！”瞎子們把樂器一停，翻動著難看的白眼珠，無聲地笑著，把小鑼底兒朝下伸出去，有人便慷慨地、笑罵著把銅錢扔進去。銅錢砸得小鑼叮叮當當地響，瞎子們滿足地換了一種調子，怪聲怪氣的，卻很好聽，也好懂，有時幹脆用白話說。小登高聽明白了，他們在唱瞎子的故事：有一對瞎子夫妻，住在破廟裏，要飯度日。他們隻有一條褲子，男的穿著出去要飯，女的就插上廟門睡覺。他們有一個暗號，男人回來，就在窗前用舌頭頂往上顎，發出“嘚嘚”的聲響，女人便下炕把廟門打開……（“真有窮點子！”“那瞎娘們光著腚來開門呢！”）有一天，幾個流氓知道這暗號了，就起了歹心，跑到窗下“嘚嘚”地彈舌頭。瞎女人隻當是丈夫回來了，就開了廟門……（“好嘛，跑不了她啦！”“她還當是她丈夫呢！”“嗨，眼瞎嘛，就賺她這份便宜！”）小登高吃驚地聽著，聽著流氓們殘暴的行為，聽著瞎子們淫蕩地描繪著和他們同樣不幸的女人的遭遇，聽著男人們沮野地汙辱著故事裏的瞎子、說書的瞎子、天下所有的瞎子！……
“他們為什麼還往下唱？”小登高困惑地想著。他聽不下去了，眼窩裏滲出淚來。他獨自回家去。他心裏感受到一種難以描述的東西——瞎子的下賤，人的下賤！“為什麼……還往下唱？”
於是，他選擇了推磨。爹揍他，老粗的棍子打斷好幾根，他還是往磨道裏跑。
登高長成這樣一條漢子：個子很高，背有點駝，走路腿老愛往左邊撇（這是常年推磨所引起的畸形）。紅臉膛，頭發硬得象板刷，永遠沉默著。他打過幾次架：無賴漢欺侮瞎子，耍笑他，踢他，推他，他呆呆地站著，並不招架，兩隻胳膊慢慢攢勁兒，拳頭攥得“嘎巴”晌。突然，他伸臂抓到了對方的胳臂，猛地往懷裏一拉，鐵棍般的拐肘緊緊鉗住對方的脖子，張開大口殘忍地在他頭上、臉上、脖子上亂咬亂啃多胸膛裏還發出嚇人的“嗚嚕嗚嚕”的聲響。等到在場的人全樸上去，扯開他的臂膀，那滿臉是血的無賴便如一條口袋“咕咚”癱在地上。從此，沒人敢惹他，調皮的野孩子也不敢。他證實了鄉間一種說法：瞎子打架下死力。那時，他就嚐試著扔掉棍子，一次一次地跌交，卻又一次一次地爬起來，慢慢向前走。他還挑水。走到井旁，伸出赤腳一點一點往前探，踩住井沿了，便牢牢地站穩，用擔杖鉤兒放下水筲，很有把握地一擺，將水灌滿，再步一探地把水挑回家。他做事情從不要人幫忙。
他為全村人推磨。膠東山區數地瓜幹出名。每逢秋天，西北風“吱嘍”響了，婦女們就將地瓜打成片片，漫山遍野地擺著曬，遠看好似下了一場大雪。這是主糧，吃白麵成為奢侈。上頓下頓淨吃地瓜幹，肚子裏就會“煮酒”，心口燒得慌，外地人受不了。這一帶農民都有個特別健壯的肚子，仿佛老天爺故意安排的一般。巧婦們還能“粗糧細做”：把地瓜幹軋碎，攙進筋骨草皮，磨成麵兒，這樣就可以烙餅、包餃子、擀麵條，做出花花樣樣的飯來。誰也離不開石磨，可以說，石磨成了主婦們眼裏一件必不可少的“家具”了。因此，登高也顯得重要起來，人們都來找他，話兒說得軟和好聽。他推磨從不收錢，別人就抽空幫他種種地，逢年過節給他送兩把雞蛋。這種古老淳樸的交換方式，一直是他獲取報酬的唯一途徑。很難計算出他付出的多，還是得到的多。但有一條最重要：他贏得了人們的尊重！在這個小小的山村裏，兩扇石磨使他作為一個堂堂正正的人生活著，存在著。
怎樣估量石磨對於他的意義呢？
終於，搬家了。