搬家開始得很怪：媳婦偷偷摸摸地把雞抓到新房的大院子裏養著。，過兩天，又把豬趕了過去。於是，她在新房和老屋之間奔忙起來，每天累得腰酸腿疼，夜裏誇張地呻吟著。接著，豬食缸、雞食鹽、花生餅、地瓜幹……一樣地搬了過去。這都和先行的“居民”生存有關，十分自然。兒子也嫌這裏礙手，那裏礙腳，把笨重的東西逐步搬過去。後來，兩口子煞有介事地提出防盜問題，匆忙決定搬到新家去睡，卻把兒子留在老屋跟爺爺做伴。小家夥鬧著要睡新炕，大哭大叫起來。登高老漢停住磨，在裏間說了一聲：“不用，我自己在這裏就行了。”有了這句話，搬家運動就達到了高潮，一天的工夫，鍋碗瓢盆、鋪蓋衣物全部搬了過去。最後的結尾也很怪：空蕩蕩的屋子隻剩下一盤石磨。
誰也不提磨的事兒。
瞎子登高在磨道裏踽踽獨行。世界突然冷清了，沒了雞叫，沒了人聲。他仍不願離去，一個人默默地推磨，仿佛固執地要在這個荒涼的世界裏走完最後的人生道路。他很孤獨，一種內心感到的孤獨。於是，他想起一些過世的人來，想得揪心。
“麗花——呃！”他呻吟著叫了一聲。
這是個豔俗的女人名字，一個瞎眼老漢叫著很不協調。但他叫出口多深陷的眼窩馬上湧出了淚水。他叫得多麼痛苦，多麼深切！叫完了，他再沒有力氣推磨，趴在磨台上，花白的腦袋耷拉下來……他在叫過世的妻子，她活著的時候，他從沒有叫過這名字。
現在，沒有人理解他，他才那麼孤獨。有誰比她懂得這盤石磨呢？那個曾經傷透了他的心的女人，隻有她知道石磨是他身體的延伸。石磨也是血肉之軀！他們的愛情（若是可以算愛情的話）正是以石磨為媒介，他們的生活整個地和石磨凝結成塊，敲也敲不開！如今她去了，孩子們要拆磨，他便孤立無援地叫她了，要向她訴苦，要求她幫助——可這多淒涼啊！
瞎子離開磨道，兩隻手在炕沿土摸，摸著了牆壁，又顫抖著摸到外屋，摸鍋台，摸燈窩，摸窗欞，摸門閂……那參差顫抖的手指仿佛彈撥著通向心靈的琴弦，敏銳的觸覺喚起他沉睡的記憶。於是，許多痛楚的、溫馨的感覺起從心底翻騰起來，他的永遠屜黑暗的眼睛看見了一幅幅鮮活的畫麵……
她怎麼在哭？她坐在炕旮旯的大紅毯子一上，嚶嚶地哭著，隔著一牆壁子的新郎登高渾身不自在。能說會道的媒婆寬慰她：“嗨，落第的學子笑是哭，上轎的閨女哭是笑嘛！”登高卻深覺不安。他內心隱隱地覺得自己在製造一個人的不幸。眾人不住口地誇獎新媳婦俊俏：瓜子臉兒，丹鳳眼兒，細挑個兒……那些恭維話裏夾帶著一種特別的語氣多是羨慕？是嫉妒？說不準，但總叫人感到酸溜溜的，登高聽著抬不起頭來。
這裏麵有一個秘密。
媳婦是山東邊拖車口村的，兩歲時和登高定下了娃娃親。四歲多登高瞎了眼。不久，發生了翻天覆地的變化，這一帶成了解放區、孫家閨女十六歲就當上了青婦隊長，解放腳，短頭發，鬥地主領啦啦隊，喊得山響，碾軍糧做軍鞋，擁軍優屬，樣樣帶頭。這樣的姑娘最會陶“自由”（戀愛）多當年老輩人拴下的那根紅線不用掐就會斷的。
登高家早就不指望這門親事了。前些日子，老孫頭忽然跑上門來，說舊婚約有效筍催著親家公趕快把他閨女娶來。登高爹是個銀匠：正用彎吹管兒女火燒一根銀釵，心裏一激動，“叭”，銀釵上一朵花瓣兒燒掉了。誰能料到命運會有這麼大的變化呢？誰又能料到這種變化和曆史的牽連呢？
一九四七年，國民黨軍隊進攻膠東解放區。流竄在外的地主、富農組織起還鄉團，隨著青島保安旅從海上登陸。他們反攻倒算，殺村幹部，活埋民兵，奸汙青婦隊員……駭人聽聞的故事不斷從西邊傳來，老孫頭家慌了手腳。閨女麗花沒來得及跟隊伍轉移，留在家不是等著讓還鄉團作踐嗎？不知誰提起山那邊的老銀匠，老孫頭一琢磨有了辦法：把閨女嫁走，隔著一道山脊是兩個鄉，沒人知底細多再說，按鄉俗，姑娘出門後隨夫家，沒人追究娘家的事。嫁給瞎子是屈了點兒，但總比殺頭強。老孫頭拿定了主意。麗花開始堅決不答應，可是離開了組織她孤單，她害怕，聽到還鄉團的暴行，她的心都蹦到嗓子眼上。架不住父母軟勸硬說，她哭著答應了。這一步邁出去，一輩子收不回。命保住了，其它的全丟了……
媒婆的話說錯了。新媳婦的眼淚好比三伏天的雨，是塊雲彩就下。她哭啊哭啊，哭得全家人提心吊膽，哭得瞎子登高蔫蔫了腦袋。她怎麼能不哭呢？國民黨還鄉團在這帶隻猖狂了四十七天，老十三回就打了回來。村政權又恢複了，她的小姐妹又在鄉裏活躍起來。有一次，她聽到人家說萊西縣解文卿的故事：她也是個年輕的姑娘，還鄉團把她抓住，用手榴彈砸爛了她的手指腳趾，她也不向敵人屈服。她犧牲了。現在，政府號召向她學習，她的故事在麗花聽了，一心裏說不出是啥滋味。她敬佩她，羨慕她，但又害怕自己也遭受象她同樣的苦難。她在心中罵自己：膽小鬼、動搖分子、逃兵……然而，她畢竟活下來了。可這又是怎樣的活啊！她看見和她在一個鄉裏開會的小夥子們參了軍，戴著紅花排著隊從村前大道上走過，她的心口便狂跳起來。她看見青婦隊員們扭秧歌，苗條的腰肢一扭一扭，引得戰士們挪不開眼睛。她忍不住嫉妒起來：那算什麼？誰不知道文山鄉就數孫麗花扭秧歌最好看？……可是，一切都過去了，現在她是瞎子的媳婦，再不是那支火熱的隊伍中的一分子了。