眼淚總有流完的時候，接著，沉重的生活開始了。她是個很能幹的媳婦，做飯、喂豬、挑水，還要和公公一起下地種莊稼。她伺候公婆周到，與街坊處得也熱乎，可就是對瞎子丈夫冰一樣地冷。她從不鬧，也不罵，即使非和丈夫打交道時，也總是把要說的話向公公說：“爹，老推磨於啥？人該歇歇就歇歇，是不？”“爹，那石磨該叫石匠鑿鑿了。”於是，登高就默默地照她的話做。
高大強壯的瞎子受著難言的折磨。他無時無刻不意識到自己是個瞎子，自己不如個人。他太媳婦的，做牛做馬也還不清。夜裏，他在炕上象野獸；白天，他又羞愧得無地自容。他知道媳婦多麼厭惡他，而又默默地忍受，毫不反抗。他自己也覺得這樣做象物象搶，但又有什麼辦法呢？他是個人，是個男人，他的青春的血液逼迫著他，人類的原始的欲念推動著他，是人，就會發狂！有時，他很媳婦，恨得牙根兒癢癢，這個女人打碎了他做人的尊嚴！
但他多麼同情麗花啊！有一次，媳婦在外間坑上做針線，心情似乎好起來，和爹媽說句什麼話就想笑。剩下她獨自一個時，就輕輕唱了起來：
“八路軍睞獨立營。
誰參加睞誰光榮。
騎著馬，戴著紅。
光榮光榮真光真……”
登高忽然覺得石磨輕鬆起來，心就象陰天放了晴。媳婦唱得真好聽，可是，歌聲停了，唱了半截就停了，他知道這個歌下麵還有更熱鬧的。等了一會兒，麗花“哇”地哭起來，她扔掉針線趴在炕上握著牆壁哭，哭得動情，淒切，傷心！她是被她無意中唱的歌刺傷了，而她又隻會唱這些解放區的歌。登高仰天長歎，他為苦命的媳婦歎息。他那麼理解她，他們的痛苦實質是一樣的：光榮，為了做人的光榮！他破例地停住磨，到外間炕前站著，守著媳婦，久久地站著。他沒別的辦法安慰她，隻有不推磨，膈老遠站著。媳婦大約是看見了他，不哭了。媳婦大約是理解了他，哽咽著謊：“你……去推磨吧！”但他還站著，象一尊泥塑。兩個人默默地共處，那歡樂、質樸的歌兒在他們的心頭反複盤旋，折磨他們，又連結他們——
“騎著馬，戴著紅。
光榮光榮真光榮……”
登高推起了沉重的石磨，從早到晚地推。他把積在心中的憂憤發泄在石磨上，仿佛石磨能磨盡他所有的不幸。他腳步邁得很重很重，磨道被踩得凹下去了。他的左手掌被磨台磨出了硬繭，磨棍兒也被他的肚皮磨得烏亮。他仿佛急於趕到一個遙遠的目的地，不停地走啊，走；但他也仿佛注定走不出那小小的圓圈，永遠地轉，轉，轉！“嗚——嗚”，“嗚——嗚”……
磨台上的麵粉越堆越高，象小山兒似的。媳婦就捧著簸箕跟在身後，踩著他的腳印，隨合他的步點兒，一圈圈兒地收，然後在大笸籮裏一下一下地羅。有時候，她抬頭望望丈夫，丈夫彎曲的後背隆起一塊塊紫紅色的肌肉，汗水在肌肉的山嶺間嘩嘩流淌。丈夫轉了半個圈兒多臉朝著她，她看見那種莊重、崇高的神情；深陷的眼窩隱藏著沉重的苦難，但緊蹙的濃眉又憤怒地抗拒著苦難！這是兩種巨大的力量在較量，在搏鬥！媳婦看呆了，手中的麵羅停下來，她做姑娘時的朦朧的渴求忽然明確了——她看見一個男人！
“歇歇吧，歇歇！”
丈夫穩穩地邁著步子，兩隻手將烏亮的磨棍握得更緊。他甚至還挺起了胸膛！媳婦掏出自己的手絹，在後麵追趕著，擦著他脊梁上的汗水。然後，把小手絹絞幹，又在磨道上倒退著，擦盡了他臉上的汗水。
夜裏，月光帶著安謐透進窗欞，水銀一般流淌土炕。媳婦緊貼住男人，身子變得非常的柔軟。登高木木地躺象一頭驢，一頭不知有多少勁兒的叫驢……”豎高一下子被提醒了什麼，張開粗壯的臂膀緊緊地摟住麗花。他感覺到麗花顫抖著在他懷裏溶化，他感覺到自己真正是一個男人！