登高老漢咬著牙多忍住疼夕瘸著慌進屋，找到了那根柞木磨棍。他靠著炕沿，沉重地喘息著，“勉兒，勉兒……”他喚兒子的小名。
“噯！”
“當！”
磨棍應聲落下，沉沉地一擊！這真能打死人，但兒子有眼睛，靈敏地一閃，磨棍便砸在他身邊的機器上。老登高一愣，他聽到這清脆的響聲，他感到虎口一震，他沒打著兒子，卻打了機器。他仿佛被提醒了多又仿佛失去了理智，滿腔怒火發泄在這個鋼鐵的怪物上。他舉起磨棍飛快地、用力地打機器，胸膛裏又發出嚇人的“嗚嚕嗚嚕”的聲響。兒子從後麵抱住他，眾人上前奪磨棍鄉卻怎麼也不能把他的手指扒開。他瘋狂地扭動著身子，張大嘴巴叫喚：“啊——啊——啊——”小夥子們嚇壞了，卻強行把他架到院子裏。最後，他耗盡了力氣，一臉癱坐在磨盤上……
老支書來了。新支書也來了。老支書說名“老夥計，你怎麼打機器？你糊塗了？這是好事呀，好事呀！”
新支書磕磕巴巴地叫了一聲君“登、登高爺……”
瞎子老漢忽然羞愧起來。他站起身，耷拉著頭，悶悶地走了。他個子高，拖出的身影兒很長！灰溜溜的！有點兒象鬥敗的老狼。
他竟然那樣地仇恨機器。
他自己並不知道這點。平時，他能心平氣和地承認機器是好東西，然而，那種仇恨無可挽救地埋藏在潛意識中。現在，他發瘋，打機器，一切都明朗起來，原來機器是他的對頭，一直擠，擠，擠掉了他的石磨！他依稀記得雙福活著的時候對他講蘇聯，講合作化，講撤掉磨盤的日子。大躍進鬧了幾天“共產主義”，還真把磨盤掀掉了，但隨即又支起來，磨草根兒，磨玉米穰填肚皮。這話今天驗證了：什麼“進”也沒“躍”，什麼運動也沒搞，石磨就悄悄地退出了曆史舞台。
機器真有勁兒！
柳泊出現第一台機器大約是一九六三年。大躍進鬧完了，生產救災過去了，“四清”沒開始，“文化大革命”更遙……隻是中央重提階級鬥爭，在鄉下，民兵巡邏又勤快了點兒。雙福死了，老支書出馬掛帥。日子過得安穩。縣裏沒派工作組來，公社的駐村幹部也不常見到。真是，回想起來，那好象是一段曆史的夾縫。
登高老漢卻記得那個日子。那天下雨，隔壁老五家的母狗生出一隻長著五條腿的小狗崽子，大清早就滿院子嚷嚷。登高老漢不信，還過去親手摸了摸肉乎乎的小狗腿，老五罵起人來，說這是不祥之物，於是，半頭晌那狗就被扔到河裏去了。正晌，馬車拉來了一台柴油機，幹部們管它叫“一九五”，到處吆喝人去抬機器。莊稼人聽說買這塊生鐵疙瘩要論千地花錢，便心疼起來。有些巧嘴的人就在背地裏管幹部叫“二百五”。登高頗有同感。據說“一九五”能磨麵，莊稼人更開心了，他們說登高得了個“幹兒子”，還不用花錢說媳婦。下雨，他們閑著沒事。
還有一件事也挺有趣。傍晚，雨下得很大，兩個在南河捉鱉的外鄉人跑到村西孟海家避雨，還混了頓飯吃。他們正“呼嚕呼嚕”地喝著麵條，裏屋孟海媳婦就生下個兒子。接生婆喜盈盈地走出來）把兒子抱給孟海看，“快給起個名字吧，好叫呢！”孟海看看兒子？又斜了兩個捉鱉人一眼，說，“就叫進三。”這天，孟海屋裏共進來三個人。捉鱉人還算聰明，聽出了這名字的深意，再咽不下麵條了（要不，他們真喝個沒夠！，扔下飯碗，狼狽地跑進風雨裏……這事全村傳為笑談。
一共三件怪事，也算“進三”。這日子登高老漢怎麼記不住呢？就是這樣，機器不太光彩地登上了柳泊的曆史舞台。一樁笑話。
過了些日子，機器果然開始粉麵了。人們叫他去聽聽，他矜持地不肯去。但機器的威力還是把莊稼人懾服了。他們背著登高老漢傳話：老瞎子推的糧食，還不夠機器一口吃的——那家夥好大的胃口！山裏人對機器之類的東西總懷有一種神秘感。當年，第一輛汽車開進山來，多少人圍著看，伸手摸？一個很有生活經驗的老漢說：“這玩意兒有勁——趴著都跑那麼快，站起來更了不得！”現在，機器又能磨麵了，莊稼人更覺稀奇，圖新鮮他們也要把糧食送到機器房去！於是，找登高的人忽然少起來，旋轉的磨扇常常停頓，等著人們送來糧食。這叫瞎子登高產生了一絲恐慌和憂慮：他似乎要變成多餘的人了。
但石磨終究不容易從生活裏消失。柳泊僅有一台十二馬力的柴油機，到處都要派它用場。天早了，把它拍到河邊抽水抗旱；收割了，把它推到場院打場；沒事了，又把它抬回機器房粉麵……有兩個棒小夥子專門負責抬機器，抬一次掙兩個工分。他們說：“這真是買了個爺爺回來。”這位“爺爺”是很難伺候的，除了常常要坐轎巡遊，還隔三差五地發脾氣，鬧毛病。機器一壞，幹部們急得滿村亂跑，莊稼人就很有預見地說：“瞧，這不又趴下啦！”於是，那兩個棒小夥子又得推著機器走十幾裏山路，到公社去修理。這樣一趟雖然能掙個老K（十分），但他們還是揉著磨腫的脖頸，不絕地罵“爺爺”。……