這是一個很長的過程。好幾年裏，他並沒有太感覺到這種變化。但是，兒子大了，他成為一個熟練的機械手，是兒子讓他明白這一點的。當人們把糧食背來，兒子就悄悄地拿到機器房裏去粉碎。他覺得父親的勞動太沒價值，然而，登高發怒了！他的雙手摸摸索索地找糧食，卻找到了麥麵兒、玉米麵兒、地瓜麵兒……“誰幹的？”他吼道。“我，爹你太累了，犯不上……”“用你操心？用你教我怎麼過日子？”“爹你……”“就你能耐大！告訴你，往後送到咱家的糧食，你再政動動，我砸斷你的手脖子！”老登高發這樣大的火，全家都不敢再放聲了。停了一刻，麗花幫腔道：“你們小人，不懂大人的心思。爹不叫動，再別動就是了。”
這次爭吵是吃飯時發生的。兒子再沒吭聲，一口氣吞下三個大餅子。他秉性象瞎父親，悶，卻又倔。放下碗筷，便出屋去，走到門口，清清楚楚地扔下一句話：晚你這磨得閑下來——沒人老往這兒送糧食！”
這話被兒子說中了。真的，來求登高推磨的人越來越少了。莊稼人似乎習慣了“老柴油味兒”，似乎對毛兒八分錢不再吝嗇，都往機器房去了。兒子記著大隊工分，整天守著機器，隨到施粉，一袋煙工夫就行了，到底方便。瞎子依然勤奮，依然按古老的方式不收人錢。但年輕人竟也算過帳來：若是逢年過節送包點心，錢怕也不少花；若是讓瞎子白推磨，欠一份人情也不自在。還是到大隊的磨房去省事。隻有一些老年人，固執地不曾離開石磨。他們跟著瞎子登高走，仿佛永遠在磨道裏轉圈兒。他們抱怨著世道，抱怨著兒孫，絮絮叨叨地讓人厭煩。
登高心情鬱悒地推著磨。老人畢竟少，他的主顧大不如以前。沒糧食推時，兩扇石磨便閑了下來。他坐下來抽煙，靜靜地感受著空虛和孤寂。是的，人們終於離開他，他在山村生活中的地位漸漸動搖了。
莫非雙福講的日子真地到了？莫非日後再不用石磨了？那麼，一登高老漢再怎麼生活？他甩搭著兩隻手整天在街上走，讓人背後笑話？……瞎子想著，心中惶惶起來。他產生了一個念頭：去看看，那究竟是啥玩意兒，它究竟是怎麼推磨的？他笑話自己，那麼多年蔑視的東西，今天竟要去朝拜它了然而，沒有實力基礎，心空落落的，自尊心變得脆弱了。那念頭越來越強烈，什麼也壓不住。
他終於去了。那天滿天星鬥，月光如水，衝洗得田野一片潔白。樹枝在地上勾畫出一幅奇妙的圖案；微風一吹，樹葉兒窓憲牢牢地晃動起來，又把自己的作品隨意亂抹亂塗。黑魆魆的灌木叢時時抖動，不知什麼東西在那裏鬧騰……登高老漢看不見這些，也不留意去聽。他專心朝村西麵那片隆隆聲走，越走近，這聲音越響。他推磨的小屋與大隊機器房隔得挺遠，平日不留神，並不感覺到那裏的聲響，如今走近了，便覺得那家夥嗓門粗獷，吼得山響。他似乎膽虛，又似乎格外矜持，步子邁得穩穩的，卻越來越慢了……
他原本想走進屋去的，命令兒子把機器停下，讓他用手認真摸一遍。可是，走到窗下他卻一步也邁不動了。機器的轟鳴太響了，“咣咣咣……咣咣咣……那家夥仿佛姴嚇唬誰，叫喊得腳下的大地都在震動。喊聲中進發出一種力量，大得推倒山，填平河，什麼東西也擋不住它。登高老漢被這響聲懾服了，隻覺得頭暈目眩，耳朵裏嗡嗡作響。“不好，可別再把耳朵震聾了！”他喃喃地道。他轉身走了，可是走幾步，又站住腳，總覺得有一股力量在拉著他使他不肯就此離去。他目出個孩子股的念頭：我喊幾聲試試，勉兒能不能聽見。於是，他張大嘴巴喊道：“啊——啊——啊——”這是使盡全身力氣喊的，肺裏一炸，似乎要進出血來！可是兒子聽不見，連他自己都覺得聲音好似裹上了厚厚的棉花，輕輕軟軟的沒有一點力量。“咣咣咣！咣咣咣！……”機器的吼聲如海濤奔騰，如焦雷炸響，很輕易地淹套了他的全部努力。唉，拚不過的！那家夥力氣大得玄乎！登高老漢無奈地呆立了一會兒，終於低下頭走了。