他的日子一天天難過起來，內心的壓力越來越沉重。麗花仿佛回到做姑娘的年代，夜夜出去開會，做什麼工作都往前頭趕。她竟忘了那段恥辱。雙福也常在會上表揚她，還當著登高的麵直誇她是個好媳婦。瞎子漸漸起了疑心，總覺得他們倆有私。有一次開村民大會。雙福領著小夥子們唱歌，麗花領著姑娘媳婦們唱歌，你來一段我來一段，誰也壓不住誰。有人感歎道：“這倒是天生的一對，也不知月老兒怎麼牽的線！”這風刮到瞎子的耳朵裏，好似尖刀攪心。是啊，人家是天生的一對，他倒礙人手腳！他成了什麼？他還活著幹啥？難怪媳婦嫌他，和他別扭，怕是隻盼他快死呢！他感到深深的屈辱。
他變得象一隻狼似的，經常在門口的高粱地裏轉來轉去。他要證實自己的懷疑。他敏感地覺得，人家要做那種事情，準是鑽他眼睛的空子。可是他耳不聾。他捉一隻蟈蟈，盛在位稈篾產編的小籠[世，掛在門板上。蟈蟈不住聲地叫，他蹾高粱地裏聽。隻要蟈蟈叫聲一停，那就是向他發出了警報——有人來了！這個點子想得多絕啊。
夏日的太陽烤裂了土地，密匝匝的高粱地裏悶熱得象個蒸籠。瞎子登高臉上嘩嘩地淌著臭汗，漬得脖頸上被高粱葉劃出的紅杠杠火辣辣地疼。他耷拉著腦袋，沉重地喘息著，聚精會神地聽。他想象著這樣的情景：蟈蟈叫聲停了，他悄悄地溜進牆根兒闖進屋去，撲到炕邊，抓住那個破壞他寧靜的生活的仇人，瘋狂地咬他的喉嚨，一直把他咬死……瞎子的牙齒咯咯地響，然而蟈蟈一直歡樂地叫著。
他被自己折磨得要發瘋了。他什麼也抓不住，什麼也改變不了——他還是個瞎子。他終於決定回到磨道裏去，離開了磨道，他生活得不自在。“嗚嗚”旋轉的石磨似乎能掩飾自己的弱點，不是嗎？論轉圈兒推磨，誰也不如登高！他一聲不吭地退出合作社，離開遼闊的田野，縮回到那間黑暗的小屋。當他抱起柞木磨棍，當他沿著那條熟悉的磨道一步一步，地走著時，心又踏實了。這是他最適宜的位置，他命中注定要和石磨結緣一輩子。
有一天，雙福來了，拍打著磨盤說：“你就叫它綁死了！等著吧，老哥，早晚我給你掀掉。”
“撤了磨盤我就死！”瞎子氣哼哼地說。
“我活著就要革它的命！”
他們竟用自己的壽限打賭！瞎子不再體諒支書的心意，隻是無端地仇恨他。這個能詐唬的連長，一回村就把什麼都攪亂了。。合作化、蘇聯、機器……這些能給瞎子帶來什麼？他不稀罕！他隻要做人，他隻要老石磨。村裏人都佩服雙福，張口就是誇獎，這種威信也變成對瞎子的壓力。他暗地裏磨牙齒，兔子般豎起耳朵，捕捉著一切可疑的聲音。
可是，竟什麼事情也沒發生。
雙福結婚了，娶了一個小學教師。村裏人都當作天大的喜事，家家都送去了賀禮。登高鬆了一口氣，威脅解除了。他原來是那樣地害怕，害怕失去麗花多害怕失去那一點點做人的幸福。雙福身上那股巨大的力量，始終是對他的威脅。他很高興，和媳婦一起去送了禮，喝了一大杯白幹。麗花也跟鬧房的一起和新娘子打趣，笑得格格的，比平時更響亮。這叫登高暗自慚愧起來。
夜裏，沉睡的登高忽然驚醒，黑暗中他無端地感到空虛、惆悵。媳婦怎麼在抖，抖得那麼厲害？她似乎在用牙齒咬被子，淚水浸濕了雙人枕頭。啊，她在哭，無聲地哭！登高驚呆了，一刹那仿佛雷轟電擊，使他不知所措。他終於明白了：麗花愛他，真心地愛他。這比青年人做出風流事情更深地傷了瞎子的心！他一動不動地躺著，憋著氣，久久地不肯呼吸。他真想就這樣憋死！他不如人，他確實不如人啊！雙福是光芒四射的男子漢，比他強多少？強多少？！他真正地絕望了，那自尊，那生存的信念統統被毀滅了。麗花不停地流淚，默默地流淚。這苦命的女人，走錯了一步，卻永遠失去了本來屬於她的一切。怎麼能責怪她？她看見雙福，就象溺水者看見I票浮物，本能地緊緊抓住，盡管她注定不能得救。然而能怪他登高嗎？登高是可憐的瞎子，活下去都艱難……生活為什麼那樣的沉重，誰能承受得了呢？
這個漫長的夜，黑暗不可抗拒地淹卷著一切，他們默默地、苦苦地熬著……
“爹，大隊讓我學開機器。”兒子說。
“呣。”爹說。
柳泊買進第二台機器，第三台機器……同樣是悄悄的，不引人注目的，卻終於形成一股巨大的力量，改變著山區人們的生活。登高怎麼一點兒也沒看到這種威脅呢？他把合作化、大躍進一次次運動看得太重，他把雙福關於掀磨盤的宣言當得大真，根本不會想到威脅來自那些招人笑罵的鐵疙瘩。可是，事實總是很簡單：機器一多，就能各自發揮專門作用。到處抬機器的日子徹底結束了，那位“爺爺”終於能專門坐在機器房裏磨麵了。大隊培訓了技術員，機器那點小病小災不用出村就治了。並且，莊稼人終於停止了挑剔，習慣並漸漸地依賴機器了……