她從不曾想到自己會落到今天的地步。當姑娘的時候，她也是個生性活躍的人。父母管不住她，她硬是自己做主嫁給了窮漢天忠。她是在山裏摟草時戀上天忠的。天忠是看山的，狗熊似的健壯，狗熊似的笨拙。她卻機靈得象頭小鹿，常常在他鼻子底下偷封山裏的草。有一次，他逮住了她，揚起熊掌般的大手要揍她口她放聲哭起來，越哭越委屈，哭得天忠不知所措。他比她大八歲，她就象撒嬌的小妹妹，天忠沒打她，反倒幫她接了一網包草，將她送出山去。以後，她就老來找天忠，讓他摟草，背草……她總以為他好心眼，放鬆了做姑娘的警惕。一次下雨，他倆躲到看山的小窩棚裏，挨得緊緊的。天忠忽然將她翻倒了，她喊，她叫，卻沒人聽見。他那麼有力氣，熊一般的身體緊緊壓住她，將她製伏。發生這件事後，她恨他，卻又更戀他，更頻繁地來山裏摟草。終於，她一步也離不開他了……
“我就要嫁他，窮怕什麼？”她對爹媽這樣嚷道。
窮怕什麼？這話嚷得大輕巧了。結婚後，窮壓得她喘不過氣來，磨得她逆來順受。最叫她羞愧的是，她不得不和弟弟睡在一鋪炕上多而弟弟竟如此敏感，鑽到鍋灶旁不出來，好叫她抹不開臉麵。這種人生最隱秘的事情，因為窮，竟不得掩飾，在漫漫的黑夜裏她終於磨盡了做女人的尊嚴……
而如今，命運又迫使她嫁給了小叔子。
新婚之夜，天良一個人跑到院子裏站著。天下大雪，他穿得單薄，一會兒就要凍成冰棍。嫂子心疼他，穿著小背心赤著腳去拉他，他一動不動。她苦苦哀求地拉著他不放，柔軟、豐潤的胳膊不住地顫抖，他竟朝她手上狠狠拍了一掌……
“我怕……怕呀……”她趴在鍋台上泣不成聲。
天良歎了一口氣，回身進屋。他一把推開她，抱出那塊門板，一頭搭在灶上，一頭搭在凳上，獨自睡了。這塊門板是她做嫂子時向人家借來的，暗自希望弟弟夜間睡得好。而如今，天良成她丈夫了，卻用這塊門板避開她，不肯上炕與她同寢……
就這樣過了兩夜，天良當兵走了。
她去算命。叔嫂婚配是否天理不容？她的姻緣是否長久？她前世裏是否有些罪孽尚未贖盡……算命的是個老婆婆，鶴發紅顏，慈祥親切。她一進門就將滿腹疑向和盤托出，老婆婆笑盈盈地安慰她：姐死妹嫁，夫死隨叔，最是美滿姻緣——本是一家人，連鍋碗瓢盆也不用置嘛！接著，老婆婆問了她生辰八字，又將方眼圓形的老銅錢給紅令她在掌心裏搖幾搖，再往空中拋。拋一下，老婆婆察看一番，翻著白眼咕咕嚕嚕說一陣多再拋一下，又是這般舉動，整治得嫂子一顆心懸懸蕩蕩的無處著落……
“呀！你這妖精——你克死一個男人不夠，還要再克死一個！你這白虎星好凶喲！”
老婆婆忽地厲聲作色，銀白的發根仿佛直豎起來，眼睛瞪得銅鈴般的圓。嫂子隻覺得腦子裏一個霹靂炸響，膝蓋一軟，跪倒在老婆婆麵前。
沉默半晌，老婆婆鼻子裏長長地哼了一聲，道：你為他家留下兩棵根苗，日後受盡苦難拉扯孩子成人，免你死罪。起來！”
嫂子一步一跌地離開仙境。在山裏她昏昏沉沉地走著，白茫茫的腦海裏固執地留著一個念頭：“兩棵根苗……兩棵根苗……”她到底是女人，回家後就往好的方麵想；和天忠有一個孩子了，莫非還會和天良有一個孩子？看來，不管命有多苦，她與他注定要做一番真夫妻！
她有了信心
可是，她又注定要受多少折磨呢？一天，流翠歡天喜地跑來了，對她嚷：“天良嫂，你好福氣！天良立功啦！”
她一怔，急問：“真的？”
流翠也一怔，反問：“怎麼，你不知道？天良沒給你寫信嗎？”
她低下頭，做手中的營生。天良很久沒來信了。他依稀記得半年前天良說過，他們的部隊要到邊境去。如今立功了，這樣的大喜事他竟不先告訴妻子！
流翠格格地笑起來，將漂亮的身段扭來扭去。她告訴嫂子：天良常常給她寫信，文化水平提高很多，會用大書裏的詞句，讀了叫人心裏怪舒坦的。過去在家裏真看不出來，天良竟是如此一個文武雙全的好小夥……流翠毫不掩飾她做女人的虛榮心，眉眼裏一片春光，渾身透出無限柔情……
“他們到邊境去，你都不知道？他在部隊表現得好，還立了功，你都不知道？……”
嫂子，可憐的嫂子，她不得不忍受一個女人最難忍受的東西！她什麼也不知道，隻知道天良給麵前這個姑娘的感情要比給她的多得多！她收到的信從沒有“大書裏的詞句”，一個“嫂子”的冰冷的稱呼，就將他遠遠地遠遠地推開了。她能責怪流翠嗎？這種哀怨的情緒哪怕露出一點點了，她也將受到那驕傲的姑娘更加無情的嘲笑：瞧啊，是你自己攏不住丈夫的心！她隻能忍著，象一隻溫順的母雞……