「白日完全結束進入黑夜前有段過度時光，天色明暗曖昧，隻有七、八分鐘光景，叫作狼狗時光。用鏡頭捕捉頃刻畫麵，必須快速搶拍，電影拍攝手法稱之為魔術時刻（magic hour），呈現效果是物體稜線清楚，看上去卻有著夜晚的意象。」
這是成群告訴她的故事，狼狗暮色之「魔術時刻」。
「現在你就算把人活活打死，他也沒辦法分辨這段曖昧時光，更別說捕捉它。」是言靜離開大連前的一個夜晚，天色暗沉，她和成群被不多不少的時間所困住。靜坐車廂凝望前方，她沒來由憶起這段話，過去的他們被鎖在那段天光中。那時候，他們沒有「魔術時刻」可用。
她從來不知道這樣算不算道別，即使六小時後她將搭乘一天最早航班轉香港飛回台北。總之在成群麵前，她似乎從開始就沒準備好。最古怪的是她總處在調整時差狀態中。成群好不到哪去，如在宿醉。還記得當時成群便醉著，雖然外表看不太出來；她則再清醒沒有地承受認識成群後才新生的偏頭痛拿她腦葉穿針，每針都神準地伴隨著咒詛，一針一針刺向她內在最脆弱的部分，保留了外表的完整，這使她在成群麵前愈覺孤獨。
她知道離開這裡就像暈船的海員登上陸地便不藥而癒。而這次，恍若會讀心術的成群啊！隻是精神渙散語意確定：「下次見。早點回來。」（妳知道我多愛妳？妳知道我在哪裡的？）同樣的反詰是：「我們犯的罪很平常嗎？」她沒問，談不上多麼深刻的理由，隻因為來不及回過神。還有，他們無法放鬆。（除去第一次見麵，那時她並沒有心理準備會遇見他，是的，她常嘲諷自己不知道人外有人，終於見到鬼。）活該她現在落陷在離開與見麵的低潮中，無法找到一個支撐爬出去呼吸。
這是屬於他們之間的「第五元素」直航，一次歸期。等待棲息地不定期季節風來臨，然後候鳥起程飛向大連再回遊。但是這次，她真的失去主意，將如何麵對那個有成群的世界，這不是她去到這裡的理由嗎？
機艙外攝氏零下四十度，遙遠的凍原，又同時是她感染的熱病。飛機將於子夜降落，在一天最初的時光刻度看見他。（你可知道我的計畫？你沒問為什麼這時間飛來，你是知道了嗎？）「今年第一場雪昨天深夜落了下來，也許知道妳要來。」香港候機，她天人交戰許久才播通成群電話。好像如果不對勁她還來得及抽身回頭，那頭成群一貫平和，聽不出狀態，這安慰著她。
他卻知道她喜歡雪，鋪天蓋地棉絮蒼茫讓她覺得安全與寧靜。「成群成群地言說安靜」他們步過雪原，言靜笑盈盈轉譯，大地正如是將他們名字傳遞出來。成群話少，確定的情感使他會做的動作是把言靜的手放進自己口袋，以全身最冰點「鼻尖」貼近言靜額頭，下頜摩擦她鼻骨，屢試不爽，總感應她當下整個人轟熱起來，如見故人。是的，成群就是她的故人。
就像她現在渾身燥熱，身體一波波蒸發出的焦慮與不安形成繭令她窒息。她稱呼此種症狀：「見麵症候群」。以害怕開始、以害怕終結，她不確定將走到什麼地步。她簡直像被下了蠱，活體實驗這個猛暴性傳染病。這終會是她少數的內在經驗，成群的經驗更支離破碎，是人走向生命不完整的過程，沒別的，隻有一個目標——活下去，那就是以前她絕對拒絕相信某些事的理由，像是愛上歷練文化大革命、加入紅衛兵走南闖北串聯的共產黨員小知青。她和成群根本就是不同國民族，如果世界對她而言是建立兩極概念的過程，夏冬、晝夜、善惡、愛恨……把她訓練成所有的狗一樣，是個色盲，隻能識別某種絕對的東西或意義。恐怕他們以往各自的生命經歷就是，一切相反。（她極右？他極左？她極頹廢，他極振作。）所以，清清楚楚，看見他就想到雪。他呢？
第一次遇見成群是什麼時候？是她整個人包括身心處於一個尖峰期。她陪鄭宇森到中國臨海之城大連參加學術研討會，成群擔任會議總召集人。鄭宇森大學裡教授世界經濟，台北文化圈在七〇年代後便形成一股文化混風，她的作家光環在鄭宇森「學校寄生蟲」群落相當醒目，因為好奇。鄭宇森偶爾帶她參加社交，視她為奇珍異類，缺少話題時還能助興，言靜的小布爾喬亞氣質頗能壓場。當然，碰到有些環結就不那麼有趣了，總有些脫線演出要送書要簽名還算有禮貌的人，最高難度的是應對那種不假思索的反應：「我有個故事一直想寫但就是沒時間，不如妳幫我寫，我想妳一定有興趣。」當然沒有，但是直接拒絕沒什麼道理，於是她開始誇大英國那位酗酒抽菸老在減肥的女子BJ如何把私密生活寫成書一舉成名，要不就是為同事小女兒說故事的英國牛津數學大教授路易斯·卡羅（Lewis Carroll）無意中創造出《愛麗絲夢遊仙境》的傳奇。但那不是現代神話就是童話，最後，在必須不斷耐著性子拐彎抹角說「不」的情況下，言靜選擇盡量避開屬於鄭宇森的聚會。