妯娌倆不知如何是好，抿緊了唇線呆滯著，希望做到是那個口風緊閉而非洩密的人。但這又稱得上什麼不為人知的祕密呢？模模糊糊的概念如夜空迷航她們掉進不明領空。她們被點了穴原地久佇眺望一張透視圖，霧麵窗台為樹蔭掩映，老太太坐靠緊鄰窗桌子，再往內推，影影綽綽拚湊出全家都在的幸福畫麵，從未折損歲月畫麵一角，問題是大家並不真正進入。生活必須有一條線，才好知道底線在哪裡。關於真實與幻想，那條線於此徹底消失。難過的是，在那個失真的國度，他們知道，他們失去了聯繫。
不久老太太為老爺擺六十大壽生日局，足歲才五十八。娘胎十個月，七加八加還有男人不過九。倒沒廣發帖子四處張揚，以前是，現下仍舊是。選擇一直謹守著這點不輕不重的分際，歸之為一種家族風格，存活小小世界。（我最親愛的納爾遜，你說要使感情死去不容易，對我來說也一樣，某種意義上，它永遠不會消失。現在我已安排了一個新的生活，已確定無疑了，但是我對你的愛不止是一個回憶。《越洋情書》）
老太太下達全員到齊喻令，全家人密集觀察，隨著時間逐漸逼近，終於大壽當天到來，老太太隻身不假幫手擺出了整桌酒席，清清楚楚全屬老爺愛吃的費工費時菜色：大蒜煨黃魚、極品魚翅燴烏蔘、素十錦、油燜冬筍、乾煎薺菜、烤茄子、蔥爆明蝦……大夥兒入座，碟碟湯淆都還冒著熱氣，老太太是掌握時間的能手，以及展現了識見多矣的大家閨秀精巧手段、拿捏火候架勢、設計菜單品味無一不恰如其分；更別說老爺一貫固定的座位一如以往排列著老爺獨鍾的月牙白瓷碗、整套紅槐精雕長筷頂端鑲鍍細條金邊。一切稱得上明淨淡雅周到。什麼都沒被落掉。（翠翠站在小山頭上聽了許久，讓那點迷人的鼓聲把自己帶到一個過去的節日裡去。《邊城》）
這餐飯會吃得大家多不是滋味，隻待控製得緊才能不當場點破。老太太既以極罕見正經態度看待此事，當然興致為首要必備元素，她先招呼全家依序落坐，接著鄭重其事破天荒舉杯敬酒。酒過幾杯，馮魏老大馮漢調皮霸佔老爺位子勸不下來，第三代是以種族「漢滿蒙回藏」排名。馮魏吆喝：「那是老爺的位子，你小孩子上什麼桌！」馮漢吃吃嘻笑：「我沒看見什麼老爺啊！這是我的位子！」馮魏多了兩杯，主要心裡嘔，被父親拋棄，這透明人現在若無其事坐在他們身邊。忍不住欺身上去作揍人狀，老太太適時出麵四兩撥千斤：「你們馮家不作興打孩子。再說爸爸難得過大壽好歹討個吉利！」魏晉南北朝個個眉觀眼眼觀心，麵麵相覷，一向母親是不動手，但作爹的誰不會看臉色誰被掃到誰倒楣，尤其碰上女伴那兒吃了排頭老爺一向不掩飾的要找出氣筒，那節骨眼魏晉南北朝，就不敵漢滿蒙回藏順位排在前麵準備挨K。這會兒往寬處想，既然老爺不在場，犯不上為他鬧得不愉快。如此，這齣戲才撐得下去。（親愛的：我太累了，也太想你了。重返法國你知道有多難。對我來說經歷這一過程是很艱難的。在法國有一種傷感，然而我喜歡這種傷感。《越洋情書》）
如是狀況數年數回合下來，兒子媳婦最主要擔心老太太精神動能，退一步才輪到思度事情怎麼如此詭異？（日曆日曆掛在牆壁，一天撕去一頁，教我心底著急。）即使往後逐漸習慣了，也還時不時大吃一驚。一直到老太太日記平空多出個女兒馮馮，他們才意識到自己縮頭烏龜太久，怎麼可以這樣若無其事等問題發生？沒錯，他們一直是。被困在日記裡。
這同時是一個遊戲，不去正經八百看，就不會出事。從此，任由千裏漫遊，亞熱帶一路漂流到極地格陵蘭。老太太的女兒，僅存在於日記裡。如一本書一篇小說情節人物，那般合理。老太太需要人陪，在一個說不清坐標的時間程，沈從文《邊城》裡小女孩翠翠內心永遠守著爺爺和渡船；西蒙·波娃經營長達十七年（1947-1964）私通美國祕密情人納爾遜·艾格林書信；再自然沒有的，老太太寫她的馮馮之生活和日記：