我們為了超脫有限的活動的悲劇，而去向小說尋求救助，但是我們尋求的結果，卻發現小說所能告訴我們的，恰恰是人生隻能是有限的活動這樣一種事實。我們聽從了這一小說家的意見，便無法聽從那一小說家的意見；我們接受了這一主人公的生活信念，便無法接受那一主人公的生活信念；我們試圖避免這一種人性的弱點，卻又帶上了另一種人性的弱點；我們想要使自己不斷趨於完善，卻發現同時又有新的毛病出現；我們每作出一種新的選擇，就必須同時作出一種新的放棄……魚與熊掌不可得兼，“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”的美夢也實在難圓。於是我們隻能過有限的生活，做有限的事情，度有限的人生，有有限的思想。沒有什麼東西能夠完成對於人生的說明，小說所能告訴我們的恰恰是這麼一條令人悲觀的結論。
然而正是這條令人悲觀的結論，卻是小說的根本智慧之所在。這是一種不是智慧的智慧，超越智慧的智慧。正是基於這種認識，我們這本旨在探求古典小說洞達人性的智慧的小書，卻想以如下一段否定書本裏存在著智慧的話作結；為了不做我們所喜歡的古典小說的俘虜，也許我們願意一聽這個不太入耳的勸告：
讀書不能增添智慧，你盡管去讀，不過自己心裏要記住，智慧不在其中。智慧在哪裏？生活。你要相信自己的眼睛，可不要相信耳朵。（索爾仁尼琴《癌病房》）
重版後記
本書自收入顧曉鳴教授主編的《中國的智慧》叢書，由浙江人民出版社於1992年初版以來，已經整整過去十五六個年頭了。在這段時間裏，大陸版早已脫銷、絕版，隻有台灣版還在由各家出版社（大部分未經我授權）常銷，且被島內有些大學的相關課程列為教材或參考書。但大陸的讀者也並未忘懷本書，常有讀者通過各種方式和渠道，來打聽如何可以得到本書，或表達他們對於本書的錯愛。我自己也曾一再動過重版的念頭，但都因忙於雜事而耽擱了下來。現承蒙複旦大學出版社賀聖遂社長和宋文濤博士的美意，終於把重版提上了議事日程，使我有機會了卻對於讀者的一段“債務”，自然是讓我十分高興而感激的事情。
乘這次重版的機會，我又核對了一遍引文，改正了若幹錯字，調整了部分段落的劃分。但也僅此而已，於全書的結構、內容、觀點等，均一仍其舊。
這次重版，將原有之兩種與將撰之兩種合在一起，納入自設的《智慧中國文學》“四季”套書中。原有關於詩歌與小說之兩種，分別為“春卷”與“夏卷”，先行出版；將撰關於戲曲與散文之兩種，分別為“秋卷”與“冬卷”，嗣後出版。全部四種互相配合，形成“體係”，庶幾能反映我對於中國古典文學四大文體的一孔之見。本書是為“夏卷”。
“在此，我要感謝顧曉鳴先生，因了他的信任和美意，我才能有機會再次向這套叢書（毅平按：指本書初版所收入的《中國的智慧》叢書）的讀者獻上這本小書；還要感謝傅鏗君等朋友們，他們的不懈支持，增添了我寫作此書的信心。”這段話本來在本書初版的前言中，因改版的關係現在移入後記，但我的感激之意仍一如往昔。
感謝宋文濤博士的精心編輯，使本書文質彬彬，可以取悅關愛本書的讀者。
歲月不居，本書初版時我剛過“而立”，可重版時卻已“知天命”，馬齒徒增，而學無寸進，惟有歎息而已！
邵毅平
2007年12月13日識於複旦大學光華樓