苦楝樹
生我養我的那個村子，我現在很少回去了。父母和祖母先後去世，那裏已經沒有了我的親人。雖然不回去，但總是會想起它，想起那裏的街道、那裏的莊稼、那裏的老宅，還有老宅裏的那棵苦楝樹。
我小時候的鄉村，各家的院子都分前院和後院。前院大，後院小。前院自然直通著大街，後院則順著堂屋右側的一條小胡同而入，是封閉式的。我家的前院種著棗樹、梧桐樹和榆樹，後院有一小片菜園，還有那棵苦楝樹。
那棵苦楝樹不知道是什麼時候種下的，我記事的時候已經很大了。我喜歡在樹下麵玩。因為後院小，苦楝樹的樹蔭幾乎能遮住整個後院，本來就很幽靜的後院就顯得更幽靜了。我常在她的樹蔭下做一些隱秘的事：偷偷吃什麼東西，讀大人們不讓讀的書，或者就什麼也不做，看螞蟻上樹。每次大人們要找我的時候，我十有八九就在後院的苦楝樹下。
都說苦楝樹的果子是苦的，我嚐過，果然是苦的。
十五歲那年，父親去世了。那時我正在外地讀書，匆匆回去參加了父親的葬禮之後又返回了學校，再次回家已經是寒假。我發現後院經常有人，不是母親就是祖母，她們總說去後院拿什麼東西，或是一根蔥，或是一棵蘿卜，一拿就是很長時間。有一次，我悄悄跟著祖母來到後院，發現她在苦楝樹下哭泣。她抱著樹，像抱著一個孩子。她嗚嗚地哭著，臉頰緊緊地貼在樹上。
又過了幾年，母親去世。我畢業回家教書，和祖母同住在老宅裏，又看見她頻頻地去後院。我沒有再跟著她。我知道，她一定又是在苦楝樹下哭泣了。因為，我也會趁她不在的時候，去苦楝樹下哭泣。
再後來，祖母也去世了。我沒有去苦楝樹下哭泣。我關上門，在自己的房間裏，大哭。
——苦楝樹，是背著親人哭泣的地方。在沒有親人的時候，什麼地方都可以痛哭。但親人在，就不一樣了。我們不對著親人哭泣，如同不對著親人示愛。不示愛是因為害羞，不哭泣是因為心疼。是這樣嗎？
苦楝樹。一定有很多這樣的樹。
苦楝樹。真的是很苦的一種樹。但是，也是最親的一種樹。
那匹白馬
那天看美劇《破產姐妹》，看到那個落魄公主Caroline離開豪宅之後隨身帶走的居然是一匹馬，我忍不住笑了。但笑得很短，因為想起了家裏曾有過的那匹馬。
1982年，我十歲。夏天麥收之後，我家分到了地，之後集體的一切都開始分，包括原來生產隊的牲口。牲口是要抓鬮的，我家去抓鬮的自然是一家之主的父親。那天，父親很晚才回來，一臉喜氣，說：“咱家抓了一匹馬。”母親卻不怎麼高興，說：“是那匹白馬？”父親說：“是呀。”奶奶說：“它有年頭了，怕是幹活兒不中。”父親說：“它肚子裏還有個小的呢，春天就生了。”母親和奶奶頓時高興起來，一起道：“那好。”我這才知道，它是匹母馬。弟弟問它在哪兒呢？父親說它在院子裏拴著呢。我們便跑出去看它。夜色裏，它安靜地站在那兒，長長的睫毛下，一雙溫和極了的大眼睛默默地看著我。我試探著摸它身上，它一動不動地任我摸著。我看著它的肚子，想著裏麵有一匹小馬嗎？真是神奇啊。
西廂房是一間破舊的平頂小屋，就成了馬的家。我自告奮勇，一放學就去喂馬，給馬添草、添水，打掃馬糞。我喜歡聽它喝水的聲音，摸著它的長耳朵，和它說些不著邊際的話：和同桌又吵架了，今天語文作業很多，不小心丟了兩毛錢，放學路上有男生劫道說閑話……鄉村之家，大人們都整日忙碌著，哥哥和姐姐都在異地讀書，弟弟太小，隻知道坐在地上玩土玩沙，我常常是孤獨的一個。很快，這馬成了我最好的朋友。無論我說什麼，它隻是默默地看著我，在寒冷的冬日，它鼻子裏咻咻的熱氣吹著我的手。我還喜歡摸她的腹部，那裏的皮膚十分細膩、溫柔，緞子一樣，特別適合撫摸。而且非常溫暖。像裝滿了溫水的保溫袋。
我還騎過它好幾次，悄悄地。我站在馬槽的沿上，小心翼翼地伸出腿，跨坐在它的背上。小屋很低，我的手幾乎很容易就摸到了房頂。我俯下身，摟住馬的脖子，在它身上蹭啊，蹭啊。有兩次我摔了下來，摔到了馬蹄子旁邊。馬一動不動，等我起身，穩穩地在它麵前站定，它方才默默地看著我，甩一甩尾巴……這樣的日子裏，老馬的肚子漸漸大了起來，春天也漸漸來了。春光和暖，春風拂麵。春天讓人沉醉，也給我一種幻覺，似乎日子就一直會在春天裏，不會改變。